論天下最可能一夜白頭的人，父親絕對是風險最低的──我曾經這樣相信……
冰箱裡的小黃瓜
晨五點多，我從外宿的地方回老家，想趕在上班前和父親吃頓早餐。父親一如往常神采奕奕，且有了女兒相伴，更是眼角嘴角都淺淺上揚。然而，當他用完早餐要去菜園，在大門口和我揮手時，我突然發現，父親的頭髮不再烏黑了。
圖／圖倪
清晨五點多，我從外宿的地方回老家，想趕在上班前和父親吃頓早餐。父親一如往常神采奕奕，且有了女兒相伴，更是眼角嘴角都淺淺上揚。然而，當他用完早餐要去菜園，在大門口和我揮手時，我突然發現，父親的頭髮不再烏黑了。
論天下最可能一夜白頭的人，父親絕對是風險最低的──我曾經這樣相信。
出身軍人家庭的父親，承襲爺爺的忠厚耿直、奶奶的勤儉刻苦，但又不同於上一輩對命運幾近順從的妥協，他樂天知命也奮發向上。
父親平日喜歡弄些花花草草妝點前院，對栽種小番茄、木瓜、菠菜和白蘿蔔很有本領，還有自製的輪耕計畫，按季變換種類。其中，只有小黃瓜是不變的作物，因為我愛在炎炎夏日窩在家中吃生小黃瓜。每年收成的第一條小黃瓜，他總是特別留給我。「妳爸留給妳的小黃瓜在冰箱，還不讓我們動！」媽媽總是如此假裝埋怨地叨念著。
父親節儉，從小教育我們能省則省、絕不浪費，他的內衣內褲經常穿到破洞、泛黃、變形，依然捨不得丟；無論買什麼東西都要貨比三家、四家、五家；遇上大賣場價格標錯了，多花了五十幾元，都極有可能拿去退費。但，這樣的父親對女兒們的教育開銷，卻比許多小康家庭的父母還要大方。
與成績優秀的姊姊不同，我從小就不愛念書，雖然不敢太過懈怠，但讀起書來始終哀聲連連、不情不願。即便如此，父親不曾因我們多一分、少一分，給予獎勵或懲處。他常說，「要念多少書是妳們自己的事，想要什麼樣的未來，全看妳們願意付出多少努力。」
某年冬天的段考前一周，我如往常在圖書館抱佛腳，父親突然出現在讀書室門口，腳上綁著螢光束褲帶，手裡拿著一杯熱騰騰的星巴克拿鐵，「念書很辛苦，加油。」事隔多年，我依然留著那個紙杯，上面寫著當年父親說的那句話。
離家的小貓頭鷹
父親從大學起就有個綽號叫貓頭鷹，因此每次出遊看見可愛的貓頭鷹飾品，我們總會買給他。後來，家裡索性買了一組貓頭鷹爸爸、媽媽以及寶寶們，分別代表我們一家四口，排排坐在客廳的一個淺色木架上。母親私下告訴我們，姊姊與我搬離老家去工作後，父親便將代表我們的兩隻小貓頭鷹從木架上拿下來，放到另一頭去，以示離家；當我們休假回家時，父親會再把貓頭鷹寶寶們放回木架上，直到我們再度離開。
儘管父親從不明說，我心裡一直明白他對我們的愛，也知道他總是以自己獨特而又木訥的方式表達。我所遺漏的是，這二十幾年下來，縱使父愛有增無減，孕育此愛的身軀已無法避免地逐漸耗損，曾經蓬勃的生命力，正以驚人的速度走下坡。
家裡並不避諱生死議題，父母也一直為我們做心理建設，可這個早晨如此清晰地看見凋零，我才恍然自己並不如想像中擁有那麼長的時間可以為人兒女。曾經一手抱起一個女兒的父親，如今提起過重的行李略顯吃力，腰部與膝蓋的陳年舊疾無論季節都會隱隱作痛。深邃輪廓依然英挺，可眼角處已滲出了幾分倦意；經淬鍊的靈魂儘管睿智穩重，也開始不時洩漏幾絲迷惘──眼鏡放哪了？該吃的藥吃了嗎？下樓來做什麼？幾秒鐘前想好要說的話是什麼？
用過早餐，我翻看父親幾年來的照片，漸高的髮線、漸增的魚尾紋一年比一年明顯。原來，歲月無情，但確實是循序漸進的。以為一切在彈指之間消逝的，是盲目的我──汲汲於角逐社經地位、忘情於兩小無猜，對歲月的痕跡視而不見。
時間的沙漏何曾轉瞬流逝，都是我們轉瞬驚醒。
明明世上已經有太多證據顯示，人們總等失去才懂得珍惜，但為什麼我們依舊走進同樣的錯誤裡？我們畏懼驚濤駭浪，忽略了真正穿山切谷的涓涓細流，一如歲月乍看溫吞走著，其實深具破壞力。
或許我還是得感謝光陰先給父親的髮絲染了色，令盲目的女兒終於看見歲月之流正沖蝕著那堅毅的身影。
父親從菜園回來了，見到我便絮絮叨叨地念著：「妳下禮拜哪天回來吃飯？妳媽要加菜。對了，櫃子裡有濾掛咖啡，上次買一送一買的，要不要帶幾盒走？順便比比看哪個口味妳比較喜歡，下次我多買一點。喔，我還放了幾包伏冒在妳的包包裡，這幾天記得喝，我聽妳鼻音還很重……」
語未落，我瞥見在他身後的架子上，貓頭鷹妹妹早已安穩地坐回貓頭鷹爸爸身邊。
沒有留言:
張貼留言