2016年7月31日 星期日

給無感年輕人的一封信:「找到熱度,對抗冷漠!」 緯中 2016/07/29

「冷漠,對我來說,是首要之惡」-埃利·維瑟爾,諾貝爾和平獎得主、猶太大屠殺的倖存者


「冷漠,對我來說,是首要之惡」-埃利·維瑟爾,諾貝爾和平獎得主、猶太大屠殺的倖存者

冷漠是怎麼形成的?
冷漠,是個無處不在的現代病;從學生時期,我們就開始逐漸發展出屬於自己的冷漠,至少我的生命經驗是這樣告訴我的:
在國二的時候,我和最好的朋友愛在下課時,扮演各自喜歡的武俠巨星,在走廊打鬧;一天,國三的幾個流氓經過,冷不防就朝著我的好友踹過來,一邊嘲弄、一邊圍毆。 
事情發生的太快,我呆站在旁邊,雖有想幫他解圍的衝動,但腳卻不由自主向外走遠,隱身在冷眼旁觀的群眾之間。 
因為自責、尷尬,或羞慚,從此我們漸行漸遠,我失去了一個最好的朋友,也失去了內心一部分的純真。
我實在痛恨那樣的自己,痛恨自己的愛莫能助。
長大了一些之後,這個記憶像不付錢又趕不走的房客,定居在身體裡,讓我常徘徊在那一刻,想像若是情節改變-硬著頭皮走出去,即使被打倒在地,也要捍衛我的摯友-那生命的光譜將會帶來什麼改變?
但無論我怎麼希望重來,卻無法改變既成的事實;我用冷漠,讓關懷枯萎。
我們都不喜歡冷漠,但我們常置身於這個冷漠的共犯結構之中,嘴裡抱怨冷漠,行動卻全是冷漠;我們無法阻止別人的冷漠,但自身的冷漠,我們無權說事不關己,否則就是對自己的冷漠冷漠。
自己的生命經驗加上與年輕人相處的這幾年裡,我觀察到有三種頻繁出現,甚至交錯存在的冷漠:

1. 對「人」冷漠:演一齣我們的戲
在教室裡,當我看見罷凌的場面,不論是以肢體或言語的形式出現,都已經夠讓我心碎,然而最為寒心的,是發現許多存著看戲心態的學生們。
可能他們心中想著:「反正不是我出事;活該,誰叫他/她平時顧人嫌;可憐之人必有可恨之處。」我常感覺納悶,他/她不就是你朝夕相處的同學嗎?不就是和你一樣有感覺、有夢想,被罵會哀淒、被打會閃躲的人嗎?
像在看電影一樣,他們嘴裡啃著爆米花,冷眼觀賞這齣戲會走向喜劇、悲劇,還是鬧劇。
我想像當德蘭修女看見這個畫面,大概會溫柔地說出她的名言:「愛的反面不是恨,而是漠不關心。」但我沒那麼有修養,我真想扯著他們的耳朵吼叫:「大家不要再看戲了,下來一起演戲吧,這是我們的人生!」
我們想受人支持,但我們常用言語傷害別人、落井下石;我們希望夢想成真,但當別人追求夢想時,我們有時卻偷偷希望看著他墜落。
其實,這都在於選擇,每個人都有上進的機會,也有下墜的可能:我們可以給予支持,鼓勵他們朝著自己的亮點前進,發展自己最棒的特質;也可以嘲諷、無視他們,讓他們朝向自己的屈辱滑落,壯大最害怕的弱點。
沒有人理當是一座孤島,也沒有人該讓身旁的人活著像孤島。
 
2. 對「事」冷漠:我只怕你們不哭
在校園內,我隨處都可以看見一些冷漠的事,每天在眼皮下重複發生,特別是這些時候:當老師問說誰願意主動幫忙(特別是成績不會加分時),當廁所馬桶裡的垃圾滿出來(沒錯,我說的是馬桶),當幾個人要一起合作完成任務卻必須共同被評分...
最典型的例子,也許是放學的打掃時間吧!在分配完掃區,每個人都有任務之後,學生大多能完成自己的本分,但對於其他人的掃區是否完成、需不需要幫忙,往往都都視而不見。這種狀況在遇到有人請假時更是慘不忍睹;特別是倒垃圾的同學請假時,就會看見教室後方高聳的垃圾筒,無人聞問,沒有人願意補位,共同承擔。
我常和孩子們說:「班上髒亂,是有些人存心忽視,不願意多做一些舉手之勞;班上吵鬧,是某些人不願意站出來當黑臉維護秩序,容許吵鬧的人繼續吵鬧;班上有人不守約定,任意妄為,是因為你們只想發好人牌,容許少數人破壞約定。」
冷漠像無性生殖,會自我繁衍;也像猖獗瘟疫,會相互竄延。
有一次,在辦完一個大型活動之後,一些負責的孩子因為覺得表現不夠優秀而難過流淚,但也有一些人插著手,把活動搞砸了也絲毫無感,還竟嘲笑那些難過的人過於認真。我有感而發:
「我不怕你們哭,我只怕你們不哭;眼淚表示你們仍有熱度,表示你們努力過、爭取過、在乎過。」

3. 對「自己」冷漠:找回自己的溫度
冷漠的最令人驚駭的模樣,是對自己漠然、無感。
從學期初始到結束,總會看見幾個孩子在任何課程中都提不起勁,毫無任何動力;在私下探尋後,也說不清究竟自己喜歡什麼;終日,就是埋首在小小的螢幕中,玩著日新月異的遊戲,聊著說不完的話,面無表情地傳著內心戲十足的貼圖。
遇到這樣的學生,我都會憂忡忡地懇求他/她:
「請向『外』尋找,也向『內』尋找,尋找自己此時、此刻,在此地的原因,找到自己投入的願意,找到存在的意義,不要讓任何原因埋沒了潛藏的能力。」
能完成人生的目標,相當值得喝采。但光是有山可以征服,就是一種幸福;光是找到目標,知道自己下一個要攀爬的山岳,就值得歡喜跳躍。
在我所在的學校-開平餐飲-的學習中,老師們竭盡所能,創造出大大小小的舞台,舉辦各樣的活動,讓孩子們找到自己的亮點。在活動中,我才慢慢發現:
我們以為學生在做這個、做那個,在舉辦這個活動、在執行那個任務,我們以為他們在向外探索,展現自我。
但實際上,這一連串展現的過程中,他們乃是置身於內在自我認知的大航海時代,在這些無數次波蕩起伏的內心啟蒙中,他們找到了自己;甚至,有時候,會不小心找回了自己...
 
冷漠會傳染,但溫暖也會
我們的冷漠,有時是因這世界所教會我們的就是如此。
也許擁有了太多受創的回憶,使我們習慣封閉自己、保護自己、不信任別人;也許是怕多做一點,被人看做多餘礙眼,而讓自己覺得像過動的白癡。
但別忘了,在你我的胸口裡,仍然同有一顆熱熱跳動的心。
所以,請打破那個習慣冷漠的迴路,建立起新的習慣機制。不要壓抑你心中小小的溫度,無論那是善意、難過,刺痛或感動,讓跳動的心繼續跳動,讓將殘的火苗燃成火炬,去參與、去改變、去創造,去找到自己對抗冷漠的姿態。
冷漠會傳染,溫暖也會。


沒有留言:

張貼留言