一瞬間我才明白，你要告別了，你把話說好了。 ～張懸〈神的遊戲〉
一瞬間我才明白，你要告別了，你把話說好了。 ～張懸〈神的遊戲〉
火葬場的師傅從不言談，並不僅因為客戶的關係。那些躺著的客戶一一向他展示人生的終點，最後的面容，多年的工作讓他養成一種習慣，要代替人世所有的回憶，林林總總的過往，道一聲「再見」。
這個心願頗難達成，太難了，基本上，他服務過的客戶絕少再回頭，這也不僅是因為他服務態度的關係。大火熊熊燃燒，一時半刻後聚集陽世子孫，每個兒子、女兒、女婿來撿一塊骨進骨灰罈，師傅念著口訣般的話語，也許當作一種安慰。生前的病症還得在骨灰台上做最後的診斷，「啊，爸爸晚年常為風濕所苦，這塊腿骨難怪是黑的。」身材矮小、罹患重症肌無力的丈母娘則燒剩一點細白的灰燼，有如瓷瓶隨歲月掉落的餘屑。
如果兒女子孫眾多，最後靠過來的只好伸出兩手掌空著，做出盛灰的動作，當作告別的儀式。最後，還是由師傅上場，「陽世所有請轉身。」他已習慣發號施令，無所不從，子孫全都轉過身，所以關於先人的最後印象是沒見到的。然後師傅又習慣站回火爐旁，他瞥一眼客戶的體型，決定火候的大小，有時伸出一根手指頭對著溽熱的室內，如要試探的只是溫泉的熱度。「看多了告別，多的了，」師傅說，「但我一直不習慣。」
最後，還得由一位子孫捧這骨灰罈，迢迢前往塔位安奉。我報社時代的同事，獨生女幾年前過世，夫妻度過悲傷的谷底，決議將女兒的骨灰葬在一株盆景內，那株紅花就取女兒的名字，很是爭氣的生長，從此放在同事的工作室，每天，他都向女兒道安和告別。長途旅行，總不能帶著盆景搭飛機，會有海關檢疫的問題。一回家，首先奔向女兒，每日，這個爸爸重複著告別和重逢。
所有的文學、哲學和宗教，不就為了人終得要告別應運而生，就為最後的告別，一再的用文字和情節模擬那個場景。我以前讀小說，總特別留意閱讀那些描寫生離死別的段落，像京劇的雲袖那樣的告別，或者，是誰總在揮一揮衣袖不帶走雲彩呢？從前讀作家李牧華的散文集，寫道有個人在生命結束前寫給好友的告別信：「明天早晨你吃雞蛋時請輕敲蛋殼，恐怕其中是我。」就此離去，告別如同回頭面向破曉，對多數人來說，卻萬萬的艱難。
禪家則自有離別的風景，存在心中，也許畢竟不在。禪宗公案有敘禪師喝了一杯茶，跟弟子說一陣話，讀了一段《金剛經》，突然想到什麼似的說道：「弟子且退，貧僧要走了。」就此盤坐全無氣息。也有位學佛人在一場場告別式助念，那天，他感嘆一聲：「最後我們都得習慣離別。」但習慣那終還是相啊，終還是靈骨塔中站立的骨灰罈和牌位，終還有個懷念的蹤跡。
照心道禪師的說法，習慣告別是離相，但最究竟的還是破相到底。把諸相非相皆破了，破除一切的貪戀糾纏，一把火燒盡眾人膜拜的佛像，南泉禪師不也斬了那隻貓嗎？那天，問了這個問題，禪師抿嘴笑笑：「破了，破得好。」
告別，我在佛殿風簷下安安靜靜讀許多關於生死離別的文字，每個字都讓我怵目驚心，我想起年輕時在國父紀念館階梯前一個女孩的告別：「大哥，我這就走了。」那時，我不及細想，這一別已是漠漠的江湖，張懸的歌實在言重了，真的要告別時，哪會有把話說好的時刻？
老來，我已習慣獨坐，在白髮和腰間的鏽劍間，繼續捕捉少年彼時的神情。
沒有留言:
張貼留言