果真過沒多久，由縣政府縣長室寄來一封信，內容是陳進東縣長親自寫的：我是全宜蘭縣民的公僕，要為老百姓服務的，黃春明老師講的是對的，我是大家選出來為大家服務的公僕，不是大官。
民國74年，劉春城寫《愛土地的人──黃春明前傳》，三百頁的篇幅，只有第15頁第二行寫到「在宜蘭當過三年國小教師」，通篇再也沒有提起那三年的點點滴滴，而在各種學術討論和研究也都忽略了那三年的生活，當然以黃春明的文學和社會資歷，那廣興國小服務的三年是生命中的一個流程，是他生命中的一個小漣漪，不過早期孕育的寫作內涵和實際生活中的現實的衝突，他有了新的省思。問他為何不在教育界發展，只有一個答案，那時候的國小老師生活點滴，就在宜蘭紅磚屋的對談中，本文作者以廣興國小畢業生，曾經在學校大聲喊他「黃哥哥」，曾經是他學生的身分寫了這篇，平實中有著當年的歷史現場重現。
1生活教室
民國47年，從屏東師範學校畢業的黃春明，開始他一生當中站上講台，教導學生。本來他自願選擇花東一帶的偏遠地區國小任教，陰錯陽差的，他分發到冬山鄉廣興國民小學來。談到這一段，黃老師說他之所以要選花東山地學校任教，主要原因是一種逃避，他不願分發到羅東、宜蘭來，讓許多家長知道自己孩子的老師是他──一個在師範學校遭轉學、退學的學生──而產生轉班甚至轉學的問題。其實，黃老師深受一位俄羅斯女老師的影響，這位女老師長得不怎麼樣，她的父親說妳將來無法用妳的外表賺錢，最好當老師來服務社會。果然她選擇擔任教育工作，而且自願到西伯利亞的冰天雪地中，她教導出很多俄國革命家，對國家民族社會貢獻很大。黃老師就是在這樣的情境下，被那位俄國女老師所感動而選擇鄉下偏遠學校教書。
廣興國小位於冬山鄉廣興村，是一個鄉下偏遠學校，離學校沒多遠就是「廣興大學」（墓仔埔──冬山鄉第四公墓），學生來自附近的村落，包括廣興、廣安、柯林、得安、鹿埔、大進等地。黃春明從師範學校畢業，隨之帶來的叛逆思想和作為擴散在教學空間裡。
撕毀生活公約是第一件事。民國四十年代的台灣社會瀰漫著反共抗俄、殺朱拔毛的政治口號，學校張貼的生活公約明白寫著對學生生活行為的種種限制，其中不乏不合情合理之處，對黃老師以自由民主為教學方向的態度深有牴觸，譬如學生不能在學校講方言等，黃老師所創作的小說人物中哪個不講台灣話的？所以看到如此生活公約，他就伸手把它給撕了，恰巧督學方坤邕到校巡視，見到生活公約欄空白著，提出糾正，林茂桂校長急忙說這是汰舊換新，新的生活公約還沒張貼。
不在教室上課也是黃老師當時的創舉。上數學課，談到貨幣、母金利息的換算計算問題，黃老師帶著一群小蘿蔔頭到羅東各家銀行看看櫃台交易工作情形，走一小時的石子路，黃老師帶著他們去銀行看看，雖然學生身上沒有錢可以存取，至少讓孩子知道銀行是在做什麼的。
另外不在教室上課還有一例。學校工友彭錦華勤奮努力，他來自江西，隨著政府軍來台，離鄉背井，手臂上還有「反攻大陸 解救同胞」刺青。每天學校最早起床的和最晚休息的人是他，他以校為家，學校在教室最末端的一間蒸飯室給他做工作室和床鋪，坐臥休息都在那裡，負責學校師生的蒸飯工作，也負責栽花種菜，施肥澆水當然不可少，黃老師利用學校空地上的水泥涵管當做堆肥的製作場所，黃老師搜集全校的廚餘養雞養鴨，也把所割操場雜草、田裡稻草、廁所便尿等都放到涵管內，等著將來好做有機肥料，這樣的工作既幫了彭先生大忙也讓學生對有機肥料有更深刻的認識。
還有，廣興國小校門口有一段灌溉溝渠，寬約兩公尺有餘，每到夏秋之間開學時刻，農忙剛結束，溝渠裡的爛泥巴裡有好多泥鰍，泥鰍身上滑溜溜的，用怎樣的方法可以抓住泥鰍？黃老師把阻擋水位的木板拉開，褲管捲起，以他伶俐的雙手在泥巴裡摸索，那些泥鰍就只能在泥巴上順手擒來。師生一群就在小溝渠中忙成一團，身上都潑滿了泥巴。黃春明說上課地點不限於教室，我們的生活中處處都是教室，哪裡上課最能夠讓學生深刻了解，那裡就是最好的教室。這樣的教學觀念在民國四十年代絕對是前衛的，學校行政單位對此也滿頭疼的，幸虧校長包容力強，同理心也夠，讓黃老師按照他的教學理念去做，所以廣興國小三年的服務經驗是一個美好的回憶。
2家庭訪問
廣興國小是個12個班級的小學校，學生來源除了附近的廣安、廣興之外，還有遠自大進、柯林的孩子，他們每天家裡煙囪一冒煙，就要走路上學，沒有鞋子可穿的年代，夏天石子路燙熱，冬山又是冷吱吱的，那條通往學校的道路又遠又長，極其辛苦。黃老師有一篇著名的短篇小說〈魚〉，寫的就是從廣興到得安村鼻仔頭到大進村這一段的小故事──小埤那一段的。阿公和阿蒼祖孫藉著一條鰹仔魚貫串，非常感人。黃老師進行家庭訪問，他以慢跑前往，同時商借學生家中暫住，進行有實際意義的家訪。那年代的鄉下家庭還沒普遍使用電力，得安、大進村較偏遠山下的學生必須點著小蠟燭，藉著煢煢燭光讀書寫字。有一回，一對兄弟的頭髮都燒焦了，黃老師好奇地問著原因，兩兄弟你推我推半天，不好說出原因來。經過黃老師深入的家訪，才知道原來兩兄弟晚上寫字時，因蠟燭光太陰暗了，兩兄弟頭碰頭靠近蠟燭光，想要寫好作業，沒想到靠蠟燭太近，把兩兄弟頭髮燒焦而捲了起來。
每逢春天梅雨季及夏秋天颱風季，只要連連下著大雨，黃老師沒經過學校行政同仁同意，便大聲吆喝，主動邀集所有住在柯林及大進的學生，分成兩組，住柯林村的要往北邊方向，必須渡過羅東溪；大進村要往西，也要渡過羅東溪。這條溪流平時沒雨時是乾涸的，一碰到雨季及山洪爆發大水期，瞬間就會成為滾滾溪流。小孩子不懂得渡河的危險，黃老師要她們手拉著手，連成一線，垂直渡河，他臨場告訴學生們如何分辨看似平靜的哪邊是深水處？哪邊流水湍急處反而是淺水區？他們在黃老師的保護下，手牽著手越過溪流。水流很急，黃老師當時正對社會主義思想感興趣，也在閱讀的一本《共產主義宣言》（馬克思、恩格斯合著），書中有一句話說：「窮人唯一的財富就是手銬和腳鐐。」看到這句話，想起《悲慘世界》和《孤雛淚》的故事情節，眼淚就不由自主地流下來。到現在還是一樣的感覺，因為那本書在渡河中丟落了，還沒看完啊！談到此事，黃老師還露出可惜的表情呢。
鄉下人家一年兩熟的稻作，每逢割稻期，上下忙成一片，這時黃老師更發揮互助精神，他把班上及臨班班上學生的割稻日子做了簡單的表列，然後按照割稻順序先後讓孩子請假在家幫忙，鄰居孩子以幫鄰居割稻為由可以不去學校。輪到下一個割稻人家時，這種「相換工」的互助論就在鄉間流行起來。黃老師把所學的理論用在實際生活教學上，如此體貼，難怪學校所有年級不管是否給他教到，一碰面就以「黃哥哥」稱呼。
3在乎孩童健康
國民小學每周一有值週導師講述中心德目及公民訓練時間，講的不外乎是忠孝仁愛信義和平之類的教條，輪到校長及主任訓話時，學生們紛紛昏倒在地，抬進保健室請黃寶胎小姐照顧，簡直哀鴻遍野，慘不忍睹。黃老師值週時，他不忍心看見學生們站在大太陽底下聽訓受此磨難，便直接下口令，擴音機響起音樂，讓孩子進入教室休息。在那年代，敢於如此者，唯黃春明一人。
奉民主教育為先的黃老師告訴學生，也在學校公佈欄上寫著：政府官員都是人民的公僕，縣長也是。當時在學生眼中，縣長高高在上，怎麼是個公僕？黃老師為了取信於學生，他寫了一封信給當時的縣長陳進東，告訴他有這麼一回事，也希望縣長可以回信告訴學生老師所言不虛。果真過沒多久，由縣政府縣長室寄來一封信，內容是陳進東縣長親自寫的：我是全宜蘭縣民的公僕，要為老百姓服務的，黃春明老師講的是對的，我是大家選出來為大家服務的公僕，不是大官。
廣興國小的地理位置剛巧在大元山和羅東之間，民國四十六年正是太平山和大元山的檜木大量砍伐往外運送的時代。許多廣興國小老師每天就搭乘林場卡車上班，到校時間也都慢了一些。於是老師就要求學生們在他還沒進入教室之前，全班一起朗讀國語課文，於是一群有如和尚、尼姑般的唸讀聲有氣無力地傳過來。班級老師又要班長把不齊聲唸讀或不專心、調皮搗蛋學生列名於黑板上，等老師來了，由老師進行處罰。那個年代，學生哪有那樣乖乖聽話的？尤其是老師不在場時，因此每天都有一些學生被執法甚嚴的班長登記，他們拿著雞毛當令箭，班上學生被罰站的不在少數。到了午餐時刻，邱姓女老師在辦公室吃便當，她相信班長的執法，將調皮搗蛋不讀書的孩子一個一個叫到辦公室去罰站，一面訓斥，一面要求「犯錯學生」不准亂動，但這些鄉下學生衛生習慣和知識原本不足，女的長頭蝨，男的長頭癬，頭蝨和頭癬都會讓頭部發癢，一癢起來，學生就抓頭，老師看到學生動了，不由分說地拿起木條就往學生頭上打去，這一打剛好打在學生生瘡的位置，學生痛得哇哇大叫，老師不但不去看個究竟，反而變本加厲處罰。
黃春明說，那年代的教師有著讓人無法自由發揮的桎梏，我不喜歡老師被受限太多，所以選擇離開。黃老師卸下教師職務，到台北發展，看到許多社會不公不義的事，激發了他「拚命寫」的力量，新的黃春明展現大家眼前了。
在同一個辦公室的黃老師看不下去了，起身看看可憐的孩子們。這一看，看出了黃老師心中不忍之痛，他護著學生，與邱姓老師理論。黃老師站在學生立場，明白告訴邱老師說監獄關在罐頭裡的犯人都有吃凊飯的權利，妳憑什麼要學生餓著肚子聽訓？「你打痛了我的瘡口」，就因為這事，黃老師與這位女老師起了口角衝突，他把師範學校教育愛的精神和這位女老師辯論，聲色俱厲，把女老師說得哭紅了眼。
黃老師將其中被處罰得最嚴重的學生帶到校園鳳凰樹下，透過面談，知道這位學生的母親早已過世，父親住在大進鄉下，每天一大早就踩踏三輪車去討生活，也娶了繼母，繼母天天打這孩子，讓他不知何處為家，如何是好？到了學校，又要遭受老師無情的處罰，他走投無路，哭訴無門，既逃家又逃學，那樣小的孩子，缺少家庭溫暖，若學校沒有給他關懷和愛心，他一定思想偏斜，想要在夾縫中生存，將來就是社會的敗類。類此情況，比比皆是。
4
火爆浪子
在廣興國小時期，黃春明依舊改不了他的火爆浪子脾氣，見到不公不義不合情理的事，他內心的叛逆性格就展現出來，敢於衝撞體制，敢於和同事理論，甚至打架。有一次，林姓老師對孩子體罰過重，他口出三字經，以鉛筆夾著橡皮筋扭轉孩子的手指，甚至把孩子的頭往水裡浸泡，讓孩子難過得唉唉叫。黃老師見狀，馬上與林姓老師理論、吵架，該師仗著他是傘兵退伍下來的，人高馬大，黃老師還沒當兵，可他是橄欖球隊隊員，於是當場要求林姓老師「決鬥」，以拳頭來處理解決，為學生免於恐怖體罰的可能。兩位男老師在校園裡鬧起來，吵架的聲浪大家都聽見了，正值放學時刻，兩人蓄勢待發，爭持不下，最後還是請來林茂桂校長和邱阿塗主任做為權衡審判，硬把打架事情給消弭下去。
5
同氣相求
當然，廣興國小的老師和黃春明同一國的也有一些。吳柳彬是當時大詩人，住在羅東仁愛里歪仔歪的竹圍中，人好，脾氣佳，寫得一手好詩，頗受到大家敬重。黃老師也曾經動過寫詩的念頭，但總覺得要寫出好詩是不容易的，他們兩人常相往來，成為文學上的好友。黃炎老師是廣興本地人，花蓮師範學校畢業的，人長得瘦小，脾氣也是一等好的，對春明老師那種「翻轉教學」方式給予鼓勵，黃炎老師在教導國語課本中有一課〈愛國的孩子〉，他就帶著孩子到校園內高大鳳凰樹當作背景，課文內的對話都加以改編，讓學生琅琅上口，野外教學與情境融合的教學方式，此起彼落。另外有個江銘松老師，頭髮稀稀疏疏的，皮膚曬得黝黑，寫起板書來，一筆一劃，端正又有力。
至於邱阿塗主任，他剛從山地大同鄉四季國小調到廣興來擔任教導主任，年輕有為，對黃春明的教學行徑默默支持，甚至有些黃春明衝撞制式教育的種種也加以包容。有一次，黃春明看到班上學生成績單有個張銘通，那時的成績單是六年一貫的單本，過去四年來班級老師給他的評語都是負面的，說他調皮搗蛋、學習不力、天資遲鈍等等，其中有個老師所給的評語是：該生無藥可救。孰可忍孰不可忍？黃老師怒從中來，在教育愛的耐心教學中，哪有無藥可救的？不經意中的一天，班上譁然大笑，班級情緒High到極點，黃老師走過去一看，正巧看見張銘通一個人在講台上演歌仔戲，無論唱工、身段、表情都很有架勢，可謂唱作俱佳。在黃老師眼中，張銘通是個不可多得的戲劇人才，他的活潑和靈巧機敏，正好是戲劇舞台上的最好角色呢！
還有一位體育健將李進一，泰雅族人，住在寒溪，他就近到廣興國小大進分校任教，撐竿跳是他拿手運動項目，與黃老師在體育運動上相當友好，成為好朋友。李老師不幸在一次訓練中，竿子彈力不夠，讓李老師在越竿時，竿子折斷，摔成重傷而不治。還記得那時的美術課，黃老師讓我們想像李老師撐竿跳的英姿，做為對他的懷念。
6
照顧弱勢學童
鄉下學校，學生來自四面八方，十個中有八九個是貧窮家庭的，有些還是有身障的。黃老師班上有兩位跛腳學生，住得老遠的得安村，每天上學就一搖一擺地賣力前來。其中有位叫廖永土的，他走起路來，必須靠著身體搖晃的前後擺動，才能往前走路，姿勢奇特，班上同學都以綽號「搖船仔」譏笑他。在教室裡，大聲笑著說「阿土啊，你搖船過來啊！」果真這位廖永土就真的一跛一跛地「搖」過來。黃老師不忍廖同學遭此訕笑，於是在保護學生人格尊嚴的前提下規定，有哪一位同學再以「搖船仔」叫喚他，就要他學著廖永土的走路姿勢在校園裡走繞。就那麼碰巧有一次一位同學叫了一聲「搖船仔」，被黃老師聽到了，於是按照規定這位學生要以搖船姿勢走路，那位學生尿急了要上廁所，不敢去，黃老師逼著他以搖船姿勢上廁所，逼得他哭了，這時才知道把同學的身障當作取笑的對象是非常不應該的。經過這一次的教訓，學生學乖了，不敢再叫「搖船仔」。結果呢？那位廖永土表情卻是落寞寡歡的，暑假過後，學生回到學校，暫時忘了黃老師的規定，還是一路叫著「搖船仔」，廖永土突然又喜上心頭了。老師也覺得同學間已經叫習慣了，連廖永土也聽得習慣了，而且他也高興同學如此叫喚他，並沒有惡意譏笑的意思。這個故事，黃老師寫成短篇，成為國文教科書的範文──〈愕然的瞬間〉。
學校舉行校外旅遊，地點是頭城九股山。住在得安的廖永土也報名參加。從廣興國小到頭城九股山，當時的路程是：從得安家裡到學校，然後從學校到羅東火車站搭乘火車，經過半小時，再從頭城火車站走路到九股山。對一般人來說，多走一些路當然不算什麼，但對廖永土來說，那就是大工程一件了。他要在路上「搖船」好長一段路，又是山路。廖永土的家住在山腳下，黃老師原以為得安村那裡是山，九股山也是山，為了廖永土的健康和行動，勸他不要跟去，但廖永土堅持要和同學一起歡樂。到了頭城九股山下，同學飛奔上山，只有廖永土一路上坡「搖船」，黃老師緊跟在後，看著他辛苦走路的樣子，最後終於廖同學讓老師揹著走上山去。一個身障而天真活潑的孩子在老師背上，是怎樣的親切溫馨畫面啊！事隔六十年了，談到這些永銘心中的事，有如昨日。
7
赤子之心
在廣興國小服務短短三年，黃春明的專長在於美術、音樂等科目上，他喜歡的是藝文創作。民國四十年代末，有人家興建紅磚屋，那是很稀奇的事。對黃老師來講，哪個空間可以讓孩子上課時感到自在，產生興趣，那就是最好的教室。班上有同學家中興建房子，帶來磚塊。黃老師就著紅磚進行磚雕的課，處理的順序步驟是：先把紅磚浸泡水中，讓紅磚吃飽了水，然後以刻刀在磚塊上雕刻，再來塗上顏色，拓印在白紙上。這過程說來簡單，但在教學中，黃老師一步一步告訴孩子為何要這樣？為何要那樣？總是把知識融會在生活之中，也就是有著一顆赤子之心。
有一回，黃老師眼睛不舒服，前往羅東陳五福眼科醫師求診，他看到診所間放置著聖經金句，知道五福醫師是個慈祥的醫者，於是他代學生罹患熱目「眼紅」（一種類似砂眼的眼疾，滿眼通紅，有傳染性）者求診，診療及藥物全免費。陳醫師是人道關懷者史懷哲的信徒，在耶穌基督的博愛感懷中，自然滿口答應。當年許多受此恩惠者，回想此事，還有說不完的故事。
●
三年廣興國小服務，校長林茂桂包容著他，給他信心；主任邱阿塗容忍他的作為，為他背書，還有許多志同道合的老師同仁，都在默默中讓黃老師可以依照他的「翻轉思考」而教學，他們都是黃老師永遠感懷的貴人。
在學校中，「黃哥哥」是大家對黃春明的稱呼，不管哪個年級，大家感到這位年輕老師散發出來的活力與趣味。放學時，其他老師離開學校，學生行禮，順口說著「老師再見」，接著會押韻地加上一句「乎你半路押車輪」，而黃老師則是大家心目中的好好老師。
在廣興國小服務三年後，老師當兵去了。之後，黃老師離開教育界，到中廣公司宜蘭台擔任新職務去了。為什麼？黃春明說，那年代的教師有著讓人無法自由發揮的桎梏，我不喜歡老師被受限太多，所以選擇離開。理由很簡單，這離開就是龍歸大海了。五十五年，黃老師卸下教師職務，到台北發展，看到許多社會不公不義的事，激發了他「拚命寫」的力量，新的黃春明展現大家眼前了。
§§
沒有留言:
張貼留言