那是她嘔心瀝血翻譯的書，原作者是曾被日軍俘虜的美國二戰老兵，當年被日軍送到台灣金瓜石做苦役，和他一起抵達金瓜石的其他盟軍俘虜，最終十有八九都被折磨致死。他的書是一部血淚控訴書。
她到達教室時，我已習慣瞅一眼牆上的掛鐘。沒錯！她又是踩著最後幾秒走進教室，直奔前排靠窗的座位。學員們凝神靜氣，彷彿是為了聽清她腳步發出的沙沙聲。不知是因為她的與眾不同，還是白髮蒼蒼的年齡，她喜歡的這個座位從沒人搶占。她聽課時精神矍鑠，目光一刻不停盯著我，生怕漏掉一個字。第一次課間休息，她就笑著走上講台與我搭話，她說話的神情十分年輕，說等我來台北等了很久，我聽罷吃了一驚。她已到了大無畏的晚年，卻在乎一個大陸詩人的古板祕訣？直到上完課，她跟我走到大街上，心心念念談起南京，我才恍然大悟，原來她內心瀰漫著鄉愁呢。她和丈夫早年曾就讀南京三中，國民黨退守台灣時，兩人懵懵懂懂加入了那股遷台洪流。命運好像故意跟她過不去，他倆剛剛安身立命，丈夫就重病不起，一臥病榻幾十年。為了照顧病中的丈夫，她放棄了養兒育女的夙願……到我赴台講課時，她丈夫已命懸一線，她剛接到醫院下達的病危通知書。她每天忙得散了架，竟千方百計擠出時間，趕來聽我的詩歌寫作課。每次下了課，她就遠遠站著，等我收拾完教具，陪我沿著羅斯福大街走上一程。
正是這段每次約十分鐘的夜路，令我對她的心境有所領悟。一天，她鄭重從包裡掏出一本書送給我。那是她嘔心瀝血翻譯的書，原作者是曾被日軍俘虜的美國二戰老兵，當年被日軍送到台灣金瓜石做苦役，和他一起抵達金瓜石的其他盟軍俘虜，最終十有八九都被折磨致死。他的書是一部血淚控訴書。她的翻譯和出版，促成台灣在金瓜石豎起一塊紀念碑，碑上銘刻著日軍暴行。我想當然地以為她想通過我，尋求在大陸出版的機會。直到一天，她憤憤不平談起一件事，我才明白她的感受。原來這本書的各國譯者，每年會相約和作者聚一次，但去年她拒絕出席這樣的聚會。因為她發現作者受邀訪日時，和一些參與過南京大屠殺的日軍老兵留下了合影。她心裡很不是滋味，認為作者只記得自己的傷痛，卻完全不顧別人的傷痛。回到宿舍，我重新打開那本書，竭力體會她翻譯時的心境。我發現，她是把這本紀實書當世界名著來翻譯，字字精到，譯文好得有些奢侈和浪費。當我的心隨一頁頁金瓜石的故事瀝血時，似乎悟到了她的用心所在：她之所以和各國譯者一起，大書特書日軍在金瓜石的千人死亡暴行，也許還想言東及西，提醒人們，北邊的南京有過一場更大更可怕的日軍暴行……
她上課開始遲到，遲到的時間越來越長，我知道她丈夫的病情越來越糟。她上最後三次課時，每次都帶著禮物，下了課就與我作心情沉重的告別，說丈夫垂危，沒法再來上課了，告別完，就非要送我禮物，拿著她的禮物，我內心真是五味雜陳。她前後與我告別了三次，但到了「下次課」的時間，又見她匆匆走進教室。上完倒數第二次課，我主動送她去搭車。路上她神情哀戚，說丈夫撐不下去了，估計明天或後天就要辦後事，最後一堂課肯定要缺席了。三天後，我剛上課，就見她匆匆闖進教室，我又驚又喜。這麼說，她丈夫又「幸運地」撐過了三天！下了課，我再次送她去搭車，到了車站，她遲遲不肯上車，一直聊著對南京的種種思念。她一聊起南京，神情就變得年輕，幸福之色就從哀戚的皺紋堆裡爬了出來。她告訴我，她和丈夫曾約定，如果有一天能回南京看看，他倆必須同行。說完，她像從夢中醒了過來，大聲嘆著氣，哽咽得說不出話。我內心頗為糾結，原本心底藏著一個建議，但始終不敢說。我本想說，如果她不幸成了孤身寡人，仍不妨來南京看看，一樣是替自己和丈夫圓夢。但這個建議難以出口，不光怕她覺得不吉利，我也怕一語成讖。
上車前，她突然談起了詩歌，說如果丈夫去世，她就靠舞文弄墨打發時光，靠著把過去寫進詩歌，她會覺得丈夫還活著。「除了寫詩，」她頓了頓，又哽咽起來，「我……就盼著早點和丈夫見面……」她的話把我說急了，我嚷嚷道：「別這麼想啊，你到時來南京走走，也算替丈夫來看看哪……」沒想到，我的話令她的神情驟然變得堅定：「不！我到死也會守著和丈夫的約定！」
那天晚上，我一宿未眠。我意識到，詩歌課的技法對她無關緊要，當她漸漸陷入孤境，適時出現的詩歌和南京，如同雙拐，能讓她撐著再往前走上一程。回到南京，我沒有主動聯繫她，或說很害怕與她聯繫，因為我不想去證實那個可能的悲劇……
沒有留言:
張貼留言