不是因為烘穀場的倉庫裡仍堆放著上千公斤第一季的稻穀，它們遲遲還未能碾成米給賣出去。我沒繼續插秧，是覺得夠了，足了，是不想賣了，寧分享親朋好友快樂更多。
今年春分耕田四分六厘地，收了5360台斤，也就是3216公斤的穀子，碾成米，能有兩噸再多。我先碾了幾袋，準備分送親友，拿到白米的一刻，不知為什麼，竟想起我前岳父。他曾告訴我他從浙江離開老家躲土匪時，衣裳口袋裡裝的就是大米。他跟我說，那是母親塞給他的，怕他飢，怕他餓著。他是黃埔的，看不起小日本恨死了土八路。他母親給的那點米，永遠吃不完似，五餅二魚吃了許久還剩還有，在我前岳父的記憶中，多年後在開往高雄的船上，他啃咬著沒煮過的大米，喀啦喀啦，流著不知是他還是他母親的眼淚。
於是，我把剛碾好的米，生生硬硬地抓一撮往嘴裡放，慢慢地咀嚼起來。好甜好濃米的香氣，滋味比煮熟白飯更多。我前岳父去年過世，我去給他磕頭時他早已經是我前岳父了。不過他是老時代的人，我和他女兒離婚，雖痛苦難當彼此還是理智地面對已經分裂的感情和關係，但他始終無法接受，他對我說，你永遠是我兒子。我知道，那不合時宜，不得認同。
在我們這年代，米也漸漸不合飲食時宜，也在尋求認同。
我種的稻是台中秈十號，比較少人吃的在來米改良品種。在來日本語是向來之意，即台灣本地一直以來的米，區隔著日人來台後引進的蓬萊米。蓬萊米屬稉稻，在台灣還吃米飯的，如今多數已經習慣蓬萊米口感，即便是像我岳父四九年前後來台以及他們的後代。時宜與認同，不過幾年就能翻盤，然米食不管秈稻稉稻，都逐漸被進口的西式飲食取代。
百多個日子屈腳蹲伏，千次萬次彎腰縮臂，於廣袤稻田中緩緩挲草，我認真的想，也認真的不去想，米要什麼認同，又要什麼時宜。稻的品種和歸屬會隨著時代變遷，但它們生來就這樣，混過多代基因後，早已不是更早之前江北去的稉稻和江南來的秈稻。作為米的種植者，我唯一能認同的就是耕作的土地，不要再用除草劑和化肥去汙染它，不要不當的工業農業政策去傷害它，雖然這種想法不合時宜。而作為寫作者，我認同的時宜，就是成為各種僵固形式的反對者。反政治正確，反國族標籤，去中心，去主義。我的邊緣處境像白米，在叫喊聲最大的資本市場裡隨時可能陷落，或被賤價傾銷，或被統一收購，菜金菜土，為人操縱。
夏至到來，我躊躇猶豫，最後放棄第二季的耕種。倒不是因為烘穀場的倉庫裡仍堆放著上千公斤第一季的稻穀，它們遲遲還未能碾成米給賣出去。我沒繼續插秧，是覺得夠了，足了，是不想賣了，寧分享親朋好友快樂更多。
時代是文明進步，同時也是野蠻殘酷，對人對農對米都如此。我和我的白米，我前岳父和他的大米，在我們口中咀嚼時，我相信應該是同一種味道，那有著與在地連結，有著不能復返的鄉愁，絲絲的甜和濃濃的憂，土地的滋味。迎風稻浪中未來一粒米啊，我的黝黑身軀靠近你，我以手撫觸你。
沒有留言:
張貼留言