剛好住在一條名為基隆河的河邊，有著這樣看著布袋蓮在河上漂流的童年。而在那樣的童年時光，在台北一角的基隆河畔，我從沒想過有一日會往上游遷徙，來到一座名為基隆的城市。
我和許多人同住在基隆這座城市，不管識與不識，在地或外鄉，許多人生的故事已鋪展開來，甚或交錯，希望都能有美好的結局。
有時在夜晚很靜的時候，我彷彿可以聽到大船離港時的船螺聲。然而，每一次聽到時，我都以為那是錯覺。我住的地方離港口還隔著幾重山丘，從住處可以看得到遠方位在九份山區，狀如三角錐的基隆山，但看不到港區，更別說那座俯身向著海港的巨大白觀音。遠的近，近的遠。
尋找城市的歸屬
搬到基隆二十餘年了，剛好是目前為止的人生分界：前二十餘年在台北，近二十餘年在基隆。這兩座城市在生命中的份量到底何者為重？心底雖不願承認，但即使不住在台北已久，還是自認是台北人，畢竟在台北出生，城市的巷弄中有童年奔跑過，及跌跌撞撞的記憶。基隆於我像是一種旅店投宿的感覺，只有屬於夜晚和夢鄉的記憶。我總在夜晚時回到基隆，在清晨時離開。我不知如何描述這種心情，我想找一種城市的歸屬，但兩頭的城市都搆不著邊。我想起小時候在基隆河邊看到的布袋蓮，經常是白天從眼前漂流而過，向著下游及遠方的海洋流去，只是從來也出不了海，因為在下午的時候，它們隨著潮汐，又從眼前漂流而回。不知道為何如此記憶著這生命中印象最深刻的水生植物？好像在河邊浮生的布袋蓮是一種隱喻，而生活則是泥淖。我從來也沒有想過這樣的經驗不是每個人都有，不是每個人都剛好住在一條名為基隆河的河邊，有著這樣看著布袋蓮在河上漂流的童年。而在那樣的童年時光，在台北一角的基隆河畔，我從沒想過有一日會往上游遷徙，來到一座名為基隆的城市。
被時代遺忘的港
這麼多年來，我始終缺少一種基隆在地的情感和真實的體驗，而對台北來說，我又只是個外來客，所以每到夜晚，尤其鄰近子夜的時候，我總會趕著末班車回基隆。有時，朋友間的聚會，在興致最高昂的時候，我都成了先離席的人，好像內心有一種強烈的催促，如果沒在子夜前回到基隆，我將會變回南瓜，彷彿還有著宵禁的年代。如果台北的古城牆還在，我的通行證應該會蓋滿這城市的關防。大學時第一次讀到鄭愁予的〈夜歌〉，很容易就讓我記住了詩中所描繪的景像，這景象後來成了我每天背著它離去的真實場景。來到這個港都，如果你剛好讀過鄭愁予的詩，從海港大樓望向港區，你的心中一定會浮起這樣的詩句：這時，我們的港是靜了。真是靜。中正路好像一條分道線，廟口的繁華到了港區就戛然而止。搬來基隆二十多年，不曾親歷它繁華鼎盛的時代，連「高架起重機的長鼻指著天，恰似匹匹採食的巨象」這樣的景象，都疏落了，像柱子上剝落的油漆。基隆港早已不是貨櫃吞吐的集散地。
距離詩人在基隆港務局任職的年代，已六十多年過去了，但恆常不變的「夜歌」，卻像是城市的定音鼓，定住港都隱隱的脈搏聲，在平日無風的微小波濤中，輕輕地湧動，拍打著岸邊的木柱和石階。寂靜是港區夜晚的基調，漁火暗滅。港區裡的水不甚潔淨，浮著油汙，但時不時仍可聽到噗通的聲響，劃破水面的寧靜，那是魚穿水面的聲音，而在幽暗的角落，總也看到有人垂釣。我不知釣起的魚是下肚，還是又丟回水裡。這裡的安靜，是因為它被時代遺忘，又被白日遺忘了。精準地描繪出我們的港的詩人，後來去了美國東岸的名府任教，最後回到故鄉金門定居，但他卻留給基隆這樣一首美麗的詩。我有時也走過詩人愛靜靜走過的十四號碼頭──這個有著美麗彎度的十四號碼頭，看著從東海駛來的輪船，走出了一個個穿著草綠服的年輕士兵。從十四號碼頭望過港區，躍入眼中的，就是中正公園的白色觀音像。目睹繁華變遷的觀音，低眉歛目，在想著什麼嗎？
從文字貼近基隆
我終究是從文字中去貼近基隆，感覺著這座城市一種無言的蒼涼。鄉土文學重鎮之一的作家王拓，他的《金水嬸》讓八斗子漁村首度登上台灣文學的殿堂，而後隨著電視劇走入家庭，深植許多人的心中。
不過，描寫基隆生活記憶最多的，應是作家沙漠。在台灣熱鬧的文壇上，許多名字如浮萍來去，不被記憶，沙漠是其中之一。我知道這位作家是因為高中老師老曹的緣故，他曾寄給我一本沙漠的小說集《天怒》。我始終沒有讀，後來更不知塞在哪個角落了，我只知道我和這個作家同住在一個都不是自己故鄉的城市。某一天，我在基隆的社會新聞版上讀到了作家去世的消息，十分愕然。出現在地方新聞版上的作家訊息，這是一種怎樣的境遇？還好，沙漠不必再面對了。在社會新聞充斥著各種暴力血腥的慘酷事件中，那則報導幾乎輕描淡寫，簡單寫著一個精障男放火燒死了自己的養父。經歷了一個驚滔駭浪的大時代，從一座南方的城市，到另一座更南方的城市，人生怎會走到這樣的盡頭？一段生命的歷程如此結束，不禁啞然。讀到了新聞，我懷著負罪感，找出了一本他自費出版的詩集，《遠方的祝福》，開始認真地閱讀了起來。這本詩集也是老曹送給我的，詩集裡有沙漠的照片，十分英挺帥氣，一九三二出生於南京的他，在就讀南通師範學校的時候，跟隨著部隊來到台灣，就此定居，直到終了。
詩集中最令我意外的是他在一九五六年寫的兩首詩︰
他靜靜入土
送葬的人悄悄地
豎上他的名字
沒有一聲哭泣，他們散去
默默；默默；默默……。──〈落葬〉
我微笑地死去，送葬的行列比秋天還悽涼（沒有一聲溫暖的啜泣）
我微笑地死去，靜悄悄地躺在泥土底下（連寫著我名字的木牌也無人為我插上）
只有覆蓋著我的泥土，青草和野花，
在土塚上陪伴我，輕輕低唱：
他在這裡微笑地睡著，他已將生命獻給生命、獻給愛、獻給喧嘩的人間
──〈我的墓碑〉
我被詩句懺語似地悽愴震懾住了，寫詩時的他才二十多歲，年華正好，卻為自己的一生預下按語，一個早已寫出的墓誌銘。怎麼可能呢？我翻了翻前後的詩作，實在想不出這樣的年歲，是帶著怎樣的透徹，預視了自己的一生？詩集的版權頁上印著作家的住址，他住在劉銘傳路上，我知道那條路，姊姊剛嫁到基隆時，就在那裡賃屋而居。路從田寮河畔往山上蜿蜒而去，越來越窄，路的盡頭就是銘傳國中。這條路本不是此名，在田寮河以南的東西向道路中，命名依次是愛一路，愛二路……，以至於愛九路。但是唯有愛八路不存其名，改為劉銘傳路。跳不開八路軍的時代魅影，在基隆的市街上留下具體見證。在劉銘傳路的巷底，原來的愛八路上，作家停下人世最後的腳步。
詩句自心頭湧上
我認真地讀著他的作品，希望能在他坎坷的人世旅途中，讀出一點幸福的氣息。作家雖然寫了許多首詩描述他暮年的忘年之愛。不過，詩中還是摻雜著可遇不可得的酸澀，令人惻然。還好讀到了一首詩，描寫他一九五二年在基隆憲兵隊服役時的情景，在一個冬日午後，他跟隨著班長巡邏至孝四路，行人稀少，路邊的騎樓裡，有一位十七、八歲的少女向他凝視，他忽然大膽地轉身，揮手微笑。於是少女也向他揮手，微笑……。多麼美的一幕。在他的一生中，他都記得這個微笑，可惜人生轉了個彎，很快地彎過去，倩影就從街角消失了。我真希望他那時停下腳步，或許……會有不同的人生終局。
從基隆通勤往台北已經二十多年了，有時在基隆火車站下車後，想走一下路，散散心，便往西岸碼頭走去，這段路，商店不多，行人更少，一直到十四號碼頭止，鄭愁予的〈夜歌〉總是像背景音，自然地湧上耳際︰
這時，我們的港真的已靜了。當風和燈
當輕愁和往事就像小小的潮的時候
你必愛靜靜地走過，就像我這樣靜靜地
走過，這有個美麗彎度的十四號碼頭
我和許多人同住在基隆這座城市，不管識與不識，在地或外鄉，許多人生的故事已鋪展開來，甚或交錯，希望都能有美好的結局。
沒有留言:
張貼留言