嫌阿母台灣國語不如說台語，說月娘這詞語這麼美，怎麼不教？有次在車上又討論起這事，「小孩子不會說阿嬤的話，很可憐的。」忍不住我喊了出來。
我是阿嬤台語課的中輟生，再也無法領到結業證書，再不可能聽到她說：「你是阿嬤的乖孫，你能跟阿嬤說台語。」
父親離家許久，但每個農曆春節或清明，我們都會返鄉祭祖團聚，只要車子開進熟悉的縣道，就能勾起我微弱的童年記憶，確知再一個轉彎就到了兒時種植的木瓜樹前，我的阿嬤家。
阿嬤會在廳堂等著她的孫子們，一個一個叫著名字，一個一個問候。
每一年，她都會說一遍我如何搶在冬至、大家人仰馬翻包湯圓時出生：「真愛呷。」她愛笑我趕著投胎吃湯圓，又不停說我是她的乖孫，從小就乖。
她會說阿爸少年時代的故事，說他多打拚讀冊，熬夜苦讀練書法清晨睡過頭，就追著公車，一路從這小村子跑到鳳山市（車程超過半小時），但怎麼會讀冊都讀不起大學，只好去當警察。
她會皺著眉頭對我說：「怎麼不去當老師？」阿嬤目不識丁，只會做工，於是尊敬老師，「查某還是當老師好，當老師比較穩定。不然阿嬤不放心。」
她會對我感嘆：「阮孫仔攏袂曉講台語啊。」阿嬤的話我都懂，阿嬤的話我會說，只是脫離母語令生活語彙根節斷裂，時常在某些字詞上卡關，只能面露尷尬笑容。轉頭出門，我會立刻對小嬸嬸撒嬌：「我又上完了一年一度的台語會話課。」
我堅持要阿母跟侄子說台語。阿母不解，總說小孩會語言混亂，「倒是英文應該學。」我只能一次兩次三次，屢次提醒，嫌阿母台灣國語不如說台語，說月娘這詞語這麼美，怎麼不教？有次在車上又討論起這事，「小孩子不會說阿嬤的話，很可憐的。」忍不住我喊了出來。
人們總將語言意識型態化，甚至成為區分你我的工具，但語言其實只是情感。過往我跑遍台灣南北，時常遇上各樣說台語才能暢快表達的受訪者，或許他們以為台北來的記者都踩著高跟鞋、操持標準國語，對我寧可與他們台語對話感到訝異。我都說：因為我阿嬤說台語。
我對阿嬤的故事一點都不了解，待我有點興趣想問，她已失智，除了整日陪伴她的印尼女孩小莉，誰也認不得，誰也記不清，也少了言語。我的台語課於是放假至今。
去年過年，91歲的阿嬤見我們只反覆說著：「我有四個後生。」顯然是那八個月大的曾孫無邪的笑顏勾起她腦海的記憶。她記得自己的兒子，卻不知眼前人就是她的後生。阿爸眼眶紅紅帶點酸。
作為一個底層工人，阿嬤稱不上有什麼讓人說嘴的高貴品性，就是個普通人，認真過著平凡日子，病痛纏身不忘大聲呻吟，每一次嚷著不舒服就是一次對生存的爭取。即便行動不便，即使耳不聰目不明，她仍會細細品嚐葡萄，仍會將盤中的魚刺挑起，好好吃喝好好呼吸好好活著。阿嬤讓我了解活下去的慾望應是如何飢渴。
但這樣認真活著的阿嬤，終是掙脫了苦痛肉身，離開了這個世界。「這樣也好吧，不會受苦了。」然每當我這樣告訴自己，又想起阿嬤認真吃飯認真活著的神情。
我失去我的台語課。我是阿嬤台語課的中輟生，再也無法領到結業證書，再不可能聽到她說：「你是阿嬤的乖孫，你能跟阿嬤說台語。」
沒有留言:
張貼留言