愛因斯坦說過：「專家不過是訓練有素的狗」，這句話或許失之苛刻，但是他的另一句名言：「想像力比知識更重要」，就更具體地詮釋了在科學探索中，「器識」與「文藝」孰輕孰重……
微雨的清晨，法國高鐵靜若無聲地滑出了巴黎的里昂火車站，向南方的普羅旺斯駛去，而我尋訪梵谷足跡之旅就此展開。瞬間一幅法國風景畫已經呈現在眼前：深秋裡幾叢褐黃的樹林點綴大片蔥綠的田野，一望無際、起伏到天邊，和低沉沉的烏雲交會。遠處一線陽光破雲而出，把小山崗的蔥綠染成了嫩綠；近處溪水邊有三兩頭牛在喝水。這風景畫的主題雖然十分梵谷，但色調卻更像他所崇敬的米勒（Jean-Francois Millet）。意想不到，尋訪梵谷之行卻始於他的精神導師米勒足下──但這卻是多麼的恰當！在臉書瘋傳的現代，法國的田野和村落為什麼數百年不變呢？
到了亞維儂（Avignon），把行李放在預先訂好的旅館，就帶著余光中先生翻譯的《梵谷傳》（Irving Stone原著）、他的另一篇大作：〈破畫欲出的淋漓元氣──梵谷逝世百周年祭〉、還有自己的素描本，就飯也不吃、搭乘本地的列車直奔聖地阿爾勒（Arles）而去──像個迫不及待的朝聖者。到了阿爾勒鎮上，在法國觀光局詢問處問清楚梵谷的足跡，就一一走訪。當地在每一個他作過畫的地點，都順著他的視線豎起一座看板，印上他的原作，並加以說明。我就近第一站去了在羅馬廢墟邊的一個小公園。這幅畫在他的作品中並不是最傑出和知名，但是意外的收穫是發現公園裡有一方紀念梵谷的石碑，碑上嵌了他的銅像。午後秋陽穿過重重圍抱的大樹，正好照在他仰望蒼穹、孤寂的、少了一個耳朵的臉上……我以梵谷紀念碑為焦點，畫下了對他的敬意。
接著像趕場似的，搭上公車直奔郊外。下了終點站，在鄉間路上走了廿分鐘，其間曾經敲門問路，尋尋覓覓，終於找到了俗稱的「梵谷橋」：一座兩邊可以吊起來的木橋，因為梵谷的多所描繪而名聞遐邇。第一眼看見它時，整個人呆住了！從來沒有見過如此寧靜，卻又充滿張力的風景：那橋的古樸厚重和舉向蒼穹的力度，對比小溪的溫柔輕盈和曠野的無限靜美，造成了一種既衝突又和諧的奇異視覺效果。我在橋邊高堤上或許梵谷曾經坐過的大理石塊上坐下來，畫起此行的第二幅畫。我專心地畫著描摹著，筆筆都是和景物的親切對話。在梵谷的作品中，素描的筆觸最能讓人感受到他對大自然的深情，也最感動我。的確，有評論家甚至認為梵谷本質上是個素描畫家，因為他的油畫筆觸基本上是素描的延伸。因為畫得太專心，到了兩小時後不得不停筆時，才驚覺天色早已昏暗，而手也已經凍僵了。
摸黑回到鎮上，找到了梵谷的〈夜間露天咖啡座〉（Café Terrace at Night）吃晚餐。當年十九歲的我，曾經把台大舊總圖書館（現在成了台大校史館）的屋頂掀掉，畫下〈在我頭上者，群星之天空〉（Der bestirnte Himmel über mir, 1969）的油畫
（標題來自德國哲學家康德的墓誌銘）。那幅畫不論在構圖或色調上，都是從梵谷這幅畫啟迪而來的。所以多年來對梵谷和這幅畫有一份私淑艾的特殊情懷。隆河（Le Rhone）谷地是法國的著名酒鄉之一。我邊飲著當地的紅酒，邊重讀余光中的《梵谷傳》。想到苦命的文生曾經三餐不繼，而自己卻在這裡大吃大喝，頓時心中充滿愧疚……
飯後走上隆河堤岸，尋訪梵谷所作〈隆河星夜〉的地點和景色。阿爾勒已近隆河出地中海口，大江南去，其聲隆隆，引起我思潮澎湃……沿著堤，一路走回了車站。周末班次不多，必須等一個小時搭最後列車回去亞維儂。於是在空蕩蕩的候車大廳裡，讀起余光中的另一篇大作來。讀著讀著，那整天哽在胸臆的一股難言的情緒，終於如決堤般爆發出來，竟放聲大哭，一發不可收拾……分不清是同情於文生的苦命與短命，還是感動於他熱愛生命、超凡入聖的淋漓元氣？
梵谷生前一文不名，「那樣窮的一位畫家卻留給全世界那樣富麗的一筆遺產」（光中先生語），舉世景仰。他獻身繪畫前後不過短短十年，但他在藝術史的地位已經遠遠超過他的當代，而與歷代大師並列。這是何以致之？一千三百多年前初唐時，王、楊、盧、駱文采顯赫。但是吏部侍郎裴行儉對他們的評價卻不太高。因為他認為「士先器識，而後文藝」。就是說讀書人應該先擴充自己的心量，深化自己的使命，否則文章徒具文采，是缺乏格局、沒有感動力的。的確，後人所景仰的唐代詩文不外李、杜、韓、柳，而王、楊、盧、駱的格局果然相形見絀。裴行儉的這個「守則」，千百年來已經內化為中國知識分子的圭臬。時至近代，李叔同、豐子愷師徒就是拳拳膺服這個主張的。梵谷之所以感動人，不在於他有生花妙筆，而在於他那民胞物與的胸懷！
其實何只文學、藝術如此，科學──尤其物理學──亦然。但是硬梆梆的科學怎麼扯得上「器識」呢？讓我們從愛因斯坦說起。愛因斯坦的科學成就當然震鑠古今，但他也是兼具哲學深度的思想家。他是頭一個強調──尤其是在科學昌明的廿世紀，真正科學思想體系的邁進並不是純靠事實的累積與歸納──雖然那是不可少的，而是人類心智的自由創造。重大的理論突破甚至於常常來自非邏輯的思想躍遷。他的「狹義相對論」與「廣義相對論」正是這個說法的最佳註腳。按照他的看法，那我們一般所信以為真的客觀真理，難道只是人類心靈的自由創造嗎？原子、核子、基本粒子，難道只是主觀的想像，而不是客觀的存在嗎？對於這一點，霍金（Stephen Hawking）在他最近的科普著作《大設計》（The Grand Design, 2010）中說明得很恰切。他說所有科學上的所謂真理，其實都是相對的。他提出「模附實在論」（model-dependent realism），以有別於古典哲學中的實在論。這是主張科學上的真理、或真實，是依附於它所根據的模型的。中世紀所深信的希臘天文學家托勒密（Ptolemy）的地球中心說，是個很好的例子。一千多年下來，原本若合符節的地心說，因為天文觀測的日漸精確，不得不逐漸加以修改，但越改越複雜。其實如果人們不介意地心說的日趨複雜、不斷加入特例，那麼哥白尼的日心說未必更真實，只是更簡單罷了。這樣看來，「簡單」（simplicity）可以說是人類選擇滿意的「相對真實」時的一個不言的「潛規則」。目前我們視為金科玉律的相對論與量子力學，難道有朝一日不會被取代嗎？
既然科學也像文藝一樣，是人類的心智創造，那麼一個科學家的成就也就同樣取決於他的「器識」。到底是追隨潮流做一些非關本質但是有一大堆細節（文藻）的研究、致力成為某個領域的專家呢，還是排開枝節，直接探索宇宙萬物的本質？當然，不是每一個執意探究本質的科學家都能成一家之言，就像不是每一個文人都能成為蘇東坡一樣，但這只是一個人的天賦才具使然。反之，如果一味追逐「文章辭藻」，那麼科學家的歷史定位是可以斷言的。愛因斯坦說過：「專家不過是訓練有素的狗」，這句話或許失之苛刻，但是他的另一句名言：「想像力比知識更重要」，就更具體地詮釋了在科學探索中，「器識」與「文藝」孰輕孰重。
其實何止無關乎器用的文藝、科學創造，現代所謂智慧財產無所不在，人類心智創造的應用，從手機到臉書，已經深入地球每一個村落。在網路革命的時代，誰不想有個新發明，能夠發家致富？但我們別忘了萬眾崇拜的賈伯斯（Steve Jobs），他最原始的動機是要使電腦的介面更符合人性、對使用者更為友善（user friendly）。另一位奇蹟的締造者，臉書（Facebook）的創辦人祖克伯（Mark
Zuckerberg）則說得更具體：「我最初並不是為了成就一番事業而開始的；我當初最大的動機是想要改變世界」。立志「改變世界」而不是立志發財，這就是格局，就是所謂「士先器識，而後文藝」的現代註腳。
深夜從阿爾勒回到亞維儂，只覺得自己身心俱疲，像是剛生過一場大病似的虛脫。那感覺好像一個信徒經過長途跋涉，終於到達聖地之後，整個靈魂受到了洗禮而無比淨化了。一個偉大的心靈和作品，竟能在百餘年後震撼人心至此！「器識」先呢，還是「文藝」？
沒有留言:
張貼留言