2015年1月14日 星期三

舒國治╱番茄炒蛋的簡質意境 舒國治 聯合報 2015-01-14

最後皆指向一個觀念:好的又簡單的房子,不論是東方人蓋或西方人蓋,蓋好了各國人一看咸道「這就是所謂的好房子」時,便即成矣。

在京都一家日本料理店吃飯,服務生是來自大陸的留學生,上菜時她皆能以中文解說各是些什麼菜。吃至尾聲,閒聊間問她「你們伙房開飯,都吃些什麼飯菜?都吃得慣嗎?」「吃得慣,只是有時會很想吃家鄉菜,像番茄炒蛋之類的,結果跟大廚說,他就做了。」「做得怎樣?」「哇,很好,蛋炒得嫩極了!」
原來這日本大廚原本就每天做玉子燒(煎蛋捲),對於蛋的質地與油的多寡、火候的掌控早就深諳,再試著對番茄有他做廚子的透徹洞悉力,像番茄的含茄沙程度、濕滑性之處理等,馬上便能將兩者結合得非常好。
也就是,從來沒做過某道異國菜的廚子,只要他有做菜的敏銳概念,往往亦可有驚人之筆。
許多食物是可跨國界的。倘一個日本老鄉紳在他的工作室接待訪客,恰好到午飯時間,而他常在中午自己做漢堡吃,於是便以漢堡饗客,搞不好這漢堡比大多的名店還好吃呢。
蓋房子亦如此理。陪著幾個西洋來的建築師逛看蘇州園林,像網師園啦、獅子林啦、拙政園啦、留園啦等等,看完閒聊,我問他們,如果在現代蓋類似明清這種意趣的房子卻一點也不管它們的雕琢、不管宗法制度下的形制格式,甚至不管工匠的高難度技藝的木作,只恪守簡單本質之原則,還能夠蓋出教中國人與西方人同樣讚嘆的優質房子嗎?
大夥意見各有不同,最後皆指向一個觀念:好的又簡單的房子,不論是東方人蓋或西方人蓋,蓋好了各國人一看咸道「這就是所謂的好房子」時,便即成矣。
電影《人魔》(Hannibal)一開始聯邦探員茱麗安.摩爾到華府南邊一片很大的莊院辦案,這莊院用的是北卡羅萊納州Asheville市的Biltmore宅邸,主人是十九世紀富可敵國的Vanderbilt家族。這幢大宅幾乎是美國有史以來最雄偉華美又庭院最清幽且遼闊(有十二萬五千英畝大)的綜合式森林莊院。而建築師叫Richard M.Hunt1827-1895),紐約中央公園的南邊大門(五十九街與第五大道)亦出他手。Hunt設計了太多壯麗的豪宅,而他自己的故鄉佛芒州的Brattleboro卻充滿了新英格蘭習見的木造家屋。
此類家屋,為在冬日避開雪的壓覆,牆面皆儘量保持平直,連窗的窗楣也皆不做,顯得外表毫不求崢嶸之感。而此類家屋,往往一進門便是迎面而來的樓梯,極其實際又極其不去呈現宏敞的客廳,可說簡樸極矣的造屋思想。然而整個新英格蘭倘若是一、兩百個小鎮驅車遊經,幾千幢這類家屋匆匆過目後,發現這是相當高潔的生活空間,甚至兩百多年來太多的富豪,仍樂意住在這樣簡略的木造二樓房子裡(並非人人要在海邊的羅德島州的New Port建大宅炫富)。
這種「簡住」思想不僅實踐於十九世紀寫《湖濱散記》的梭羅(Henry D. Thoreau, 1817~1862)或當代開創「伯特蜜蜂護唇類產品」(Burt's Bees)的Burt Shavitz而已,太多太多的新英格蘭人安於其中。新罕普夏州有一小鎮,叫Peterborough,二十世紀初即創辦的MacDowell Colony(麥道渥藝術家創作坊)設於此,在森林中建幾十幢頗具風格的小木屋,供各行藝術家在此安住創作,一九五六年與一九五七年張愛玲亦申請來此,並在此結識了她後日的丈夫賴雅。
人住在這樣的框盒裡,本只是春天雨冬天雪得以遮蔽足矣。這就像想吃番茄炒蛋,是要獲得最本質最習常最易辨識的那股油香、那股酸鮮與一口吞進嘴裡隨即而來的溫飽滿足。 (作者為作家)


沒有留言:

張貼留言