我在實驗室幹的活計，沒跟反戰同志講，他們要是知道了會視我是叛徒。矛盾哪！我的前程、當下的飯碗與我反戰、反帝國主義的信念背道而馳，人格常處於極度分裂的狀態……
我在賓州大學通過了資格考試，出入摩爾電機學院還是如散兵游勇一般，無所歸屬。蒙學長指點，要找到大牌教授納入門下，俗稱抱粗腿，問題就迎刃而解。
找誰呢？自己的興趣最重要。在電機這行當打滾了好幾年，究竟喜歡哪一門？不太清楚耶！那麼你選過誰的課，如果成績好，教授會對你有印象。
找過幾位頗有知名度的大牌教授，都是清一色自視甚高的猶太後裔，我畢恭畢敬地說明來意，聽到我說大學成績不好，資格考考兩次才過，乃回鍋油條一根，個個就面有難色。有位說：「喔，你大學的成績不好，這要付沉重的代價。」然後就沒下文了。我不正在付代價嗎？費盡九牛二虎之力通過資格考試，如今還是姥姥不喜舅舅不要。
光頭佬是年紀稍長的研究生，他自海軍退役，領著退伍軍人補助來讀博士，我們一同選修過幾門課。他頭上一根毛也無，姓Guard，同學就叫他Baldy Guard光頭衛士。這天在走廊上見到他忙上忙下的搬東西。「光頭，你要搬到學校來住了嗎？」「 你不知道呀！我們正在建一座電子光學實驗室。」啊！願聞其詳。他說，法海教授拿到一筆可觀的研究費，正在招兵買馬哩！我眼睛一亮，問：「他需要研究生嗎？」「當然，你有興趣？」豈止是有興趣，我再找不到老闆就該捲鋪蓋滾蛋了。
光頭佬陪我去拜見法海教授。他看來只有三十幾歲，個子不高，皮膚黝黑，留著兩撇細細的小鬍子，一開口就聽出來阿拉伯口音。他意氣風發談著電子光學實驗室，略略詢問了我的背景。我坦白的說沒學過電子光學，但是有好幾年在實驗室工作的經驗。「沒關係，快去選我的電子光學I，開學才第二周，可以加選。下學期再選電子光學II，基本知識就足夠了。以後要時時自學，你能幫助Mr. Guard裝配實驗室嗎？」「當然可以。」光頭佬伸出手說：「歡迎你上船，夥計。」（Welcome
aboard, partner）就這麼一帆風順的加入了摩爾電機學院第一批電子光學團隊，學費全免，每月支領研究助理的薪水，你怎麼能不相信緣分這兩個字呢？
法海教授本名Farhat，意譯為「遠帽」，音譯當然就是法海囉！法海師是巴勒斯坦人，在以色列大學畢業，申請到摩爾電機學院的獎學金，不到三年就拿到博士學位。校方留他下來任教，最近剛升上副教授。光頭佬告訴我，法海師當研究生的時候，按部就班的選課，順利考過資格考試，指導教授同他略略討論了一次論文研究的方向，數個月後這位學生就繳上一篇論文來。指導教授閱讀後為之驚豔，這篇論文作為博士論文是綽綽有餘，方知這學生早有獨立研究發表論文的功力了。摩爾電機學院的電子光學，是法海教授自己發展出來的新課程，現在有了長期研究經費，建起實驗室來，從無到有，縱然一切還很簡陋，我參與其間常有建黨建國的興奮感。
上法海老師的課最愉快，他舉重若輕，不以難題來唬學生，最重觀念，確立下正確的觀念，細節便順理成章自然而然的歸到應有位置上去。考試前將筆記略理一遍，每次我都考得挺好。宇宙萬法，可能都在遵循這個簡單的道理吧！曾上過那些大牌教授的課，滿口術語，一味耍學問，不說明來龍去脈，因為他上課前不準備，故意把學生攪到頭昏腦脹，考試奇難，想一棒子打死你，痛苦呀！
我們的研究經費來自美國陸軍部，發展新式直升機的偵測系統。發射4.3mm波長的強力微波，掃描移動中的金屬物件，接到反射回來的信息再壓縮之，用雷射光重建影像。4.3mm波長不受天候影響，這種偵測器的收放無聲無影，被偵測到的汽車、坦克、飛機、攜帶武器的士兵，都渾然不覺。
光頭佬和我是實驗室的主力軍，沒晝沒夜的做實驗。科學實驗像打麻將，要靠手氣，手氣好事事都順，就能得到豐富漂亮的數據與影像。那時必須乘勝追擊，犧牲睡眠熬個通宵，多做它幾個回合。法海教授清晨上班，總會先來實驗室探望，端著一杯咖啡笑容滿面的看著我們雙眼充滿了血絲、精疲力竭的模樣，他說：「昨晚又突破了那一道科學柵欄？我請喝咖啡。」
法海師見到好的實驗結果，開心得如同小朋友一般，止不住的談論，旁徵博引，新科研題目有如泉湧的冒出來。有一次我們在唐人街吃飯，他興致很高，忘我的講著蜜蜂如何以旋轉飛行來傳達信息，順時鐘旋轉與逆時鐘旋轉的指示方向不同，蜜蜂的大腦運作大可深入研究。我問：「這與我們的研究項目和電機工程有關係嗎？」「當然有，先做一個簡單的模擬電子模型……。
堂倌送上來幾顆幸運籤餅（Fortune cookies），法海師說得起勁，隨手拿起一顆幸運籤餅，三口兩下的就嚥下去了。阻止不及，趁他喝茶的時候，我說：「餅裡頭有張小紙條，上面寫著莫名其妙的句子，多數是好話。」法海師說：「怎麼，我把那張紙吃下去啦！怪不得對面那位中國人一直瞪著我看。」
在電子光學實驗室當研究助理（Research assistant）兩年，是畢生最愉快的學生時光。沒有考試的壓力，研究方向明確，我的實驗技術也出名了，他們叫我「穩手彼得」（Peter the
steady hand），調光學儀器的手當然要穩。實驗做出成績，證明我可以是一名不錯的研究員。自信心大增，人生觀正面，走路就帶著點風。
我們研發的偵測儀器，最終目的是提供越戰美軍直升機駕駛員找目標，然後鎖定目標扣扳機射殺之。正值美國反越戰的高峰，我在賓大積極參加反越戰活動，是亞裔反越戰小組（Asians
Anti-Vietnam war caucus）成員，不時去華盛頓D.C.抗議遊行。我在實驗室幹的活計，沒跟反戰同志講，他們要是知道了會視我是叛徒。矛盾哪！我的前程、當下的飯碗與我反戰、反帝國主義的信念背道而馳，人格常處於極度分裂的狀態。
那一年，保衛釣魚台運動在北美洲各大校園中迅速開花。美軍在越南施虐我都抗議，面對著美日兩大帝國主義者聯手欺負我們，焉能袖手旁觀？我毫不猶豫的投入保釣運動，擔任大費城地區保釣委員會聯絡人。這下子可是忙得不可開交，開會、聯絡、編寫宣傳資料、去各地串連、辦演講會、籌畫大小遊行抗議活動……，一連好幾個月沒有去實驗室。實在太過意不去了，就揀在下班時間到實驗室晃一下，遇見光頭佬便打聽一番情況。光頭佬說：「暫時沒事，反正你的主要實驗結果都有了，可是別混的太厲害，我怕撐不住。」
每個月薪水我還是照常領，這的確不太像話，更不像話的事還有。那年九月我以保釣第一團團員的身分，私訪中國大陸整整兩個月。那時美國政府明令阻止居民，不要前往中國大陸古巴等地。「穩手彼得」去了中國，消息傳開了。回到費城就接到光頭佬的電話：「穩手彼得嗎？你成了新聞人物啦！同學和教授們對你的中國之行極感興趣，拍了幻燈片嗎？我們來安排一次幻燈秀。」然後是壞消息，系主任，那死陽怪氣的糟老頭兒，是個右派反共人士，對我的私訪大陸很不滿意，又發現我拿著薪水卻長久不來實驗室，就要與我單獨談話。
不妙了，糟老頭子有權砍掉我，去找法海恩師救命。從沒見過他如此嚴肅的表情，劈頭就質問我還要完成學業嗎，我保證再三，追求博士學位是我畢生的夢想，參加運動、私訪中國大陸只是我的一次光學「散射」（aberration），現在我的雷射回歸正軌了，爭取在最短期間完成論文。法海師展開了我熟悉的笑容，他說：「本來嘛！你的實驗主要結果已經在那裡了，加一把勁四五個月就能畢業。」然後他津津有味的聽我講述中國之行，詢問地很詳細，偶爾低聲說：「很驚人。」（amazing）
主動向系主任效忠，糟老頭是蘇聯猶太移民，講了一大篇蘇聯共產黨的惡行，我頻頻點頭。一切平安，有法海師在後面撐腰，糟老頭子也奈何不得我也！
多年後回想這件事，法海師身為巴勒斯坦人，在一群猶太裔學者把持的學術環境中生存，真的很不容易。他以卓然的學術研究貢獻，樹立了無可爭議的地位，更受到同儕們的廣泛尊敬。平常我們在高談闊論咒罵美國帝國主義屠殺無辜時，法海師總是微笑不語。他的同胞是被壓迫者，我打賭他一定是站在「反帝」這一邊的吧！所以當我私訪中國大陸歸來，系主任盛怒之下要拔掉我，恩師法海就大力相挺。我們本是一國的，我一直就這麼想。
數個月後繳上論文，法海師約我談話，他懇切的說：「內容沒問題，但是你的英文寫作能力要加強。我和你一樣，都是外國留學生，從前我也寫不好，發表論文就碰到障礙。我們要在美國，在這個行業裡發展，寫作一關必須克服。多讀多寫，英文寫作絕對不可先經過母語再翻譯。」法海師用紅筆在論文上作了多處修改，包括標點符號。
順利畢業，論文與法海師聯名在《IEEE》雜誌上發表。找工作？法海師打了幾通電話，安排我去加州某大公司面試，那邊急著找人，兩個星期後就上任去也，畢業典禮？誰有工夫搞那種玩意！
恩師法海教了我太多的東西；專業知識與技術、追求科學的嚴謹態度、淺嘗到尖端科學研究的樂趣、學好英文寫作──啊！說不完的。我那幼稚的博士夢，多虧恩師法海的拉拔才得以實現。從法海師身上認識到誰是頂尖、天生的科學家，他如同呼吸一般時時刻刻就想出科研題目來，勤奮不懈劍及履及的動手作實驗，數十年來他發表了五百多篇重量級、跨領域的科學論文。
有法海師帶路，我還能勤勤奮奮的做出點成績來。也頗有自知之明，我永遠不可能成為法海師那樣的世界級科學家，卻又不肯承認自己不是塊材料，我的calling 是什麼？繼續摸索、追尋，直到我中年轉業。
沒有留言:
張貼留言