2014年6月28日 星期六

廖玉蕙/古典其實並不遠 聯合報 2014.06.28

學生總是驚詫於古典小說的豐饒婀娜!「六朝的〈陽羨書生〉根本就是魔幻寫實小說!」「《哈利波特》的原型可以在魏晉志怪裡看到!」「穿越時空的韓劇、變臉的美國好萊塢電影也談不上創新!唐代的〈周秦行記〉早就曾湊齊了歷代美女於一屋子裡開轟趴......

最近,語文教學中文言白話的比例,及國語文教學時數問題,又被再度搬上檯面,記者來採訪,我還是一貫的主張:如果要說學生語文程度不好,從來不是文言與白話的比例問題,更不是時數多少的問題,追根究柢是教學不得法、教材的揀選偏差與美感不足。「搶救」若方向錯誤或堅持本位思考,將注定只是「瞎忙」。
過去台灣國文課本嚴重缺乏幽默感和情意開發,注重說教,不大說故事,喜歡灌輸「意義很確定的東西」。如今,時代已經翻天覆地,但教材仍舊不是過度保守,就是距離學生經驗太遠,引不起閱讀興味。作文教學老講究使用成語、徵引名言,就算起承轉合四平八穩,那樣的複製威權想望,就算錯字少些,沒有思想在裡頭,也算不得好文章。
早年,我們受困於聯考的緊箍咒,被嚴禁閱讀課外書籍。喜歡閱讀的孩子,只能偷偷摸摸。記得,當年我總熱中將耳朵貼著牆壁,偷聽臨房爸爸收音機裡傳出的說書。《隋唐演義》裡的秦瓊賣馬;《東周列國志》裡的蹇叔哭師;《水滸傳》中的黑旋風鬥浪裡白條;《聊齋誌異》裡的狐仙鬼怪……,偶或因周遭噪音干擾,錯失關鍵情節,還常背著母親,和父親暗地切磋,許多的古典小說因之耳熟能詳。
後來,我進入大學教書,站上講台傳授這些小說經典,常常想起那樣的夜,那般的纏綿。合理懷疑是不是當年說書人的聲音早早挑動了我稚嫩敏感的神經,無意間撒下了「浸潤沉迷」的種子,幾十年後終於在生命的途程中開了花!
課堂上,我從神話、寓言、志怪、瑣聞、傳奇、平話,直講到章回小說,學生總是驚詫於古典小說的豐饒婀娜!「六朝的〈陽羨書生〉根本就是魔幻寫實小說!」「《哈利波特》的原型可以在魏晉志怪裡看到!」「穿越時空的韓劇、變臉的美國好萊塢電影也談不上創新!唐代的〈周秦行記〉早就曾湊齊了歷代美女於一屋子裡開轟趴;而六朝的變虎志怪及《西遊記》裡孫悟空大戰牛魔王不只變臉也變身!」這些志怪、志人或神魔交錯的精彩故事,仔細想來,除了寫作時代的古老外,幾乎都早早諭示了現代的人生。
有人說:如果拿盤古開天到人類毀滅當作一天,那麼,孔子離開我們才只有五分鐘,他坐過的椅子還殘留著他的體溫和熱情,古典其實並不遠。教了卅餘年書,深知有趣、有魅力的故事,遠比道德教訓更具吸引力,於是,我開始揀選各代獨特又能激發想像的小說,綰合文學創作、學術研究成果和教學語言,夢想讓古典小說穿越校園的圍籬,還原當年我對古小說的痴迷,編寫了一本《古典其實並不遠中國經典小說的25堂課》,換我來為大眾說說書。
古典的重現,應不限於故事的情節發展,而是能用現代語言展示古典精髓;用當代手法還原遠古情境;用嶄新思維詮釋古老思想;用今人眼光來諦視先人美學;甚至用過往故事安慰今人的悲傷與懊惱。年紀輕、生活歷練少些的學生,可以看故事、看熱鬧;年紀長些的社會大眾,可以探源流、看變化、研究門道;而更厲害的讀者,甚至能從古人的襟抱裡,看出今人的雄懷壯志;從他人的酒杯中,找到自己的塊壘。古典毋須搶救,端視老師怎樣設法先讓學生有意願靠過去。
(作者為作家,海洋大學講座教授)


沒有留言:

張貼留言