三合院還保有傳統式的大爐灶，大蒸籠最好用來蒸粿，老一輩人愛自己做鹹粿，芋頭的、蘿蔔的。現代人樣樣買現成，多了簡便，少了滋味。
小學四年級以前的我，與家人定居台北，每到農曆過年總要上演一齣南來北往的返鄉劇。夾雜在黑壓壓的，無邊無際的返鄉人潮中，年幼的我一隻手被父親或母親輪流掐著走，總覺當時的冬天比現在冷，火車站滿是熱騰騰的白煙，從火車底下來的、從吆喝著賣便當的小販來的。還有自己張口哈著氣，從嘴裡冒出來的。
火車車廂要跨到站台間那道又深又寬的縫隙，總讓小時候的我心生畏懼。記得有一回到站，年幼的我攀著母親的手跳過縫隙，一隻鞋就剛好鬆脫，好巧不巧的落到那個縫隙中。忘了當時的我有沒有哭，只記得這件事吸引了一大群的圍觀人潮，一位勇夫跳下月台去尋，好一陣子才將那隻小鞋找回來，在歡聲雷動的掌聲裡，物歸原主，成為歸鄉的插曲之一。
祖父的家在南台灣的一個靠海小鎮，年節期間還保有古樸的過年氣氛。除夕當天下午，遠方子女各自歸來，祖母忙著打理年夜飯要上的菜。過年必有烏魚子，小時候我也幫忙處理煎魚子的前置作業，要將那難撕的外膜撕去，還要細心的保持外觀美好，著實費工。小鎮靠海，最不缺海鮮，每每過年總吃得到大盤鮮蝦。祖母煮到特別大隻的草蝦，總想留給孫兒吃。撥了殼的草蝦還長過成人的巴掌，記得小時候的我對於那樣巨大的食物反而畏懼起來，現在想起來真是啼笑皆非。
過年家家戶戶總會買副春聯討個吉祥，因祖父是讀書人，過往以來就是自己寫聯。記得小時候隨父母回鄉，還曾坐在他的書房，拿著過年紅紙隨手塗畫，當時畫了什麼已不復記憶，倒是記得書房裡紙張的氣味，以及使用硯台磨墨所散發出的濃郁墨香。
每年初二，隨著母親回娘家，彰化田中，真的是因過往滿是稻田得名。那是間前有寬廣庭院的三合院，庭院是以往農忙時的曬穀場。因為逐年休耕，就算小時候也少見稻穀擺放在前庭的模樣了。記得有一次真的看見一小方稻穀鋪在前庭曬太陽，心中真是欣喜，伸手捧起一粒粒金黃色的稻穀，像流沙在手中洩下，稻穀相擊沙沙作響。空氣中滿佈榖香，稻草與土壤的氣味，是屬於外祖父家的味道。
三合院還保有傳統式的大爐灶，大蒸籠最好用來蒸粿，老一輩人愛自己做鹹粿，芋頭的、蘿蔔的。現代人樣樣買現成，多了簡便，少了滋味。廚房後是自家菜園，遠遠的有一間木造茅廁，夜晚總聽見茅廁木門被晚風吹得聲聲作響，頗有恐怖氣氛。鄉間的夜晚的黑是真的黑，是讓人怖懼其中有什麼能奪取光亮的黑。無怪乎巷口的廟宇總是香火鼎盛，鄉人逐年的還願建造，從它的廟頂輝煌可見。香煙環繞，也是外祖父家的氣味。
成年後每逢年節我便會想起這些，屬於過往年代，逐漸消失的氣味。
沒有留言:
張貼留言