生與死對立。瘋狂站在生存這一邊，卻與死亡同樣擁有隱蔽費解的神祕性。
最近，歲數已達中年的某友人，囚困戀慾，杯中物越喝越多，心裡話越說越少，精神出現統合失調的狀態。
想想，處世艱難，瘋狂也是緣於善意。當生存本能克勝毀滅本能，瘋狂即屬自我保護的轉易機制。
沉默，四角方形的餐桌，朋友停箸，指指點點，因為盤盤盡動植物的屍體。時間游移飄忽，腦內片段乍現二哥的亡故種種。
近30年前，高雄彌陀涯岸，先用尖刀刺進左胸膛，再躍入海洋─勢必渴死意念甚堅，任憑世人怎樣推崇禮讚的親情、愛情、友情，都無法銷融二哥對於生命的憬悟，或執迷、困惑。
常人無法經驗瘋狂，正如生者無法經驗死亡。但在我們的意識深處，遭受極力壓抑的瘋狂以及死亡衝動，彷彿一對共振共鳴的低頻噪音，響奏著肉身腐敗與精神解體的恐怖。半夜獨處，卸除偽裝，誰不會莫名驚駭？
喪葬後，撕去多少本冊的日月曆至今，二哥的名、稱謂、遺留物，徹徹底底跟隨出走。不追究，不提及。家人言談間話題裡，互相自動閃躲避免，就像他不曾誕生、存活過似的。
生與死對立。瘋狂站在生存這一邊，卻與死亡同樣擁有隱蔽費解的神祕性。活人的世界，採取分而制之的逃避手段。把死亡託付給哲學、死者託付給宗教、瘋狂託付給醫學。錯綜複雜的三角關係，使其支離破碎於無形，活人才足以承擔痛苦，勉強延續生命。
門，拆移扉板，卸掉立柱，敲除楣框，所有的門的組件解體消失。縱然它功能上仍稱是一扇門，但已經無法辨識特徵，僅只被當做個空空洞洞的出入口罷了。
甚至父親收拾檢視遺骸，那時念中學的我，粗心溜嘴：「真不敢相信這是二哥的─」父親也沒答，輕輕笑了笑，又逕自安靜地擦拭二哥的股骨、肱骨、顱骨……。
生者無法經驗死亡，卻可以經驗死者。我們周遭的學問、律法、習慣、民俗、傳統文物，沒有一樁不是屬於死者的遺產。在生者的記憶裡頭，載入鬼籍的死者，如果不能隨著時間久遠，漸次回歸至無面目、無個性的逝者集團，例如先人、古人，便不能真正的死亡，就要凝聚質變成為生者瘋狂的兆因。
餐畢，任意行走、停留的庭園某處，灰白色的木條走道盡頭，出現平凡民居的背面鐵窗，漆鏽斑駁。另邊原該屬於開敞的店面，卻因不景氣顧客稀落而半掩半息。
活在當下，但當下不肯定要讓我們活著。
「死人才有好人」，朋友說。
是嗎？死亡是最終極、不能言喻的經驗；而死者是最頑固霸道的他者，絕無商榷餘地。瘋狂者卻能將死亡和死者統合一體，逆轉自己成為活生生的死亡與死者的演繹人。
若非憑藉瘋狂，我們要怎樣跟死者進行聯繫呢？地獄的地址是「死」，怪怪，天國的地址也是「死」。
沒有留言:
張貼留言