老二阿讚是軍事模型迷，我常杵在一旁，看他廢寢忘食地做模型，從美軍B52轟炸機、德軍虎式坦克到日軍大和艦........
人的一生就像切香腸一樣，就連朋友也是分段地交，情誼分段地論。絕大多數的朋友，都是落在那一段又一段的人生交會中，只有極少數的知己是陪著我們一路走到今日。
每回聊到故鄉的話題，對方若問我是哪裡人，我總有兩個答案，一個是烏日，那是父母的成長之地，也是他們從我中學之後一直住到現在，而我還會經常回去的「老家」；另一個則是南屯，以前我那客廳即工廠的家，就在離消防隊不遠、鄰近電力公司旁的一棟二層樓透天厝。
沿著鬧熱結市的南屯街仔往北一路細數，我的姑表叔嬸、兒時玩伴、國小同學、還有初戀情人，都住在這商家林立的狹窄街道上。家裡開電器行的小蜜蜂，三角街雜貨店的捲髮妹，再轉個彎就到香火鼎盛的萬和宮，那是台中市最老的媽祖廟，一心想要光宗耀祖的四叔，現在已當上宮廟管委會的總幹事了。
就像這樣，年歲漸長，回憶總是帶著我重返故鄉，而且隨著夢裡返鄉的次數越來越頻繁，有些早已從記憶中消失的人，竟然又跑了出來。那種感覺有點像電影《班傑明的奇幻之旅》，在時光隧道裡我越走越遠，彷彿穿越漫長時空，撥開濃濃雲霧，看見如張艾嘉唱〈童年〉歌詞所描繪的純真世界。
藍家三兄弟各擁本領
我在那裡看見了「藍家三兄弟」──阿瑞、阿讚和阿顯，他們就住在我家隔壁，最小的阿顯還是我的同班同學。年紀最大的阿瑞是我們那一帶野孩子的囝仔頭王，他比我大五、六歲，舉凡打棒球、焢土窯、挖泥鰍、烤小鳥，甚至跑到野溪撈魚，或是遠征望高寮的神祕地道探險，都是由阿瑞帶頭，而我和弟弟則是小跟班，成天跟進跟出，儼然把他當偶像崇拜。
老二阿讚是軍事模型迷，我常杵在一旁，看他廢寢忘食地做模型，從美軍B52轟炸機、德軍虎式坦克到日軍大和艦，偶爾他會讓我和弟弟嘗試做些裁剪、黏貼零件的雜活，或者跟著進城去「大西洋城模型玩具店」，像劉姥姥進大觀園般欣賞令人讚嘆不已的軍事模型。透過阿讚帶入門，我因此對二戰武器有了一些基本認識，而那孩提時代訓練巧手的短暫經驗，也成了日後引領我與兩個孩子做模型玩具的初始記憶。
與我同窗的阿顯，個頭長得壯碩，他是我打棒球時的捕手，也是我騎馬打仗的搭檔。有阿顯一起並肩作戰，我們在學校裡打遍天下無敵手，不管是下課十分鐘與隔壁班的騎兵對陣，或是放學後操場上延長的棒球比賽，我們倆合作無間，有如當年最熱門的日本摔角二人組「豬木與馬場」，只要上場就是我方的勝利保證。
養豬養鴿驚險烤小鳥
那時藍家做的是飼料批發生意，家裡後院還養了二、三十多條豬，藍家三兄弟必須輪流餵豬、清理豬圈。夏天高溫時，還得幫肥滋滋的豬仔沖個涼，我和弟弟有時也會去湊熱鬧。通常模式是這麼展開，我穿上雨靴、跨過柵欄，弟弟打開水龍頭，我雙手握著水槍，用強力水柱為眾豬放送一場清涼秀。在豬糞隨波逐流而豬仔尖叫聲四起之下，分不清是驚嚇過度或是欣喜若狂，若再來一段黃俊雄布袋戲史艷文的主題曲──電影《出埃及記》的配樂，更是將「與豬共舞」推向一個壯麗境界。
其實，藍家是「多才多藝」，除了後院養豬，頂樓還養鴿子。每天傍晚時分，阿瑞、阿讚他們兄弟要先上頂樓再爬梯子才能進到鴿舍，然後逐一檢視繫著腳環的賽鴿健康，接著將牠們集體放風，並且站在陽台上揮舞旗幟，以各種旗語動作和成群飛翔的鴿子對話。我對這些訓練賽鴿的畫面印象深刻也頗為著迷，總覺得在那人鴿互動之間，有著一種大自然中難以理解的動物密碼。
過了藍家的後牆就是農田，那是我們兒時玩耍的大操場。記憶中，最深刻的童年趣事是烤小鳥。當時每到收成的季節，農戶都會在稻田裡架設網子，藉以攔截常飛來偷食的鳥類，其中又以麻雀數量最多、最惹人厭。有一年，我們在農田裡跟著大人架網攔鳥，將誤闖禁區落網的鳥抓來烤鳥仔疤，不過這會碰到許多麻煩事，倘若在網上纏繞太久窒息而亡，那還好處理，最怕是還沒斷氣的鳥兒。
阿瑞曾示範過處理的標準程序，他手中握著奄奄一息的麻雀，對著大約年僅10歲的我說，「牠已經活不了了，與其放牠走還不如讓牠痛快地死。既然要處理，那就絕不能手軟！」說著說著，阿瑞奮力地將麻雀高舉後往地上一摔，像摜泥巴一樣「啪！」麻雀當場氣絕，我看得目瞪口呆，直打哆嗦，覺得真是慘無鳥道。
調皮童年的秘密基地
藍家三兄弟，一人一種性，阿瑞剛強，阿讚固執，阿顯溫順。我人生的許多第一次，都是在他們兄弟房間初體驗，包括第一本Playboy、第一架模型飛機，還有第一口菸，都發生在藍家。記憶裡，我才念小五，看到成人畫刊時，先是看得一頭霧水，後來看得面紅耳赤，心中充滿罪惡感。又如跟著阿瑞學大人抽菸斗，扎了菸絲、點了火，才吸一口菸，就嗆得上氣接不了下氣。
記得住家附近，有一塊空地專門作為堆放漂流木之用，我和藍家阿顯在那裡合力搭蓋了一個祕密基地，從此變成《湯姆歷險記》書中描述的情節翻版。一九七○年代，電視上有一齣收視率超高的木偶劇卡通《雷鳥神機隊》，紅遍大街小巷，我們將秘密基地當作「雷鳥神機隊」的模擬機艙，而那雜木交錯的空間，也為一個小小童心構築了一個可以躲藏、幻想的私密天地。
後來因為搬家緣故，我離開了南屯，和藍家三兄弟也斷了線。我的小學一共念了三所，其間轉了三次學，這全賴我那學習孟母三遷的媽媽之賜。因為她會在我要升上新的學年之前，先去打聽未來任教老師的風評，如果不怎麼好，就幫我轉到別的學校，所以，我分別在低、中、高年級轉了學。這讓我的小學同學來來去去，很沒緣份，每兩年就換一批。但不管怎麼換，唯有住在隔壁的藍家三兄弟，和我交情最深，從來都不覺得這樣從小一起長大的玩伴有一天也會離開。
人生交陪親像切香腸
然而，想不到最先離開故鄉的是我，藍家也跟著搬離南屯，但真正出現變化的不是孩子，而是大人們。因為倒會牽連周遭親友，藍家三兄弟也跟著大人消失在我們熟悉的人際網絡，再問起爸媽時，只獲得無限感慨的歎聲回應。
我常覺得，人的一生就像切香腸一樣，就連朋友也是分段地交，情誼分段地論。絕大多數的朋友，都是落在那一段又一段的人生交會中，只有極少數的知己是陪著我們一路走到今日。
如果是這麼看人生，我想藍家三兄弟應該是落在最早、最初的那一段，而且那是最真、最沒有一絲雜質的友情啊！
沒有留言:
張貼留言