欲寡其過而未能也: 故事與新聞／消失了的知識尊嚴聯合報╱楊照2013.10.03

2013年10月3日星期四

大學的地位、大學教授的地位，在西方社會長期維持一定的高度，也才得以經由大學的存在，涵養、保存社會對於知識的熱情與尊重……

「這是一個人一生中難得幾次的強烈震撼。我作夢都想不到他會出現在我眼前，一個在世界上投下巨大陰影的幽靈，不是現實人物。這種震撼只能以突然遭逢白朗峰來比擬，完全沒料到自己就在白朗峰近鄰的人，竟然看到那插天的高塔莊嚴地站在那裡……」

這段文字是馬克吐溫寫的，時間是1892年，馬克吐溫到德國訪問，在柏林大學，不預期地身邊大學生同時站起來，大叫、跺步、拿手中的酒杯敲桌子。學生們的反應，不是針對馬克吐溫而來的，儘管馬克吐溫已經是個重要的名人了；學生們的反應來自於看到了學校裡的一位大教授──蒙森（Theodor Mommsen）。

「一個在世界上投下巨大陰影的幽靈」，馬克吐溫如此形容蒙森。而蒙森對世界投下陰影的方式，純粹出於他對於羅馬史的辛勤不懈研究。蒙森一生一共發表了超過一千五百篇史學著作，1902年，這些豐富的著作，還替他贏得了諾貝爾文學獎。

蒙森是柏林大學的「講座教授」。中文稱為「講座」的這樣東西，英文裡就是「chair」，就是椅子。這個名字源自於中古歐洲，那時候，剛剛成立的大學，有著和修道院、教堂一樣的神聖地位。大學教授是一群取得特殊資格的人，才得以在一張特別為他準備的椅子上，對學生們宣讀嚴整的授課內容。

雖然英國早早就有了牛津和劍橋兩所大學，但其中有幾百年的時間，英國維持著就只有這麼兩所大學，沒有能力新增其他大學。最難的，在於找到對的師資，沒那麼多有學問的人，更麻煩的，有學問的人不見得願意接受牛津和劍橋的條件來當教授。

那幾百年間，為了維持其神聖地位，牛津、劍橋的教授必須和修道院修士般誓言終身守貞，不能結婚。修道士為上帝守貞，大學教授則是為了真理守貞。當時的人相信，沒有這種自我約束的話，大學教授就無法一心向學，將自己貢獻給知識學問。

儘管這些極端的作法後來消失了，然而大學的地位、大學教授的地位，在西方社會長期維持一定的高度，也才得以經由大學的存在，涵養、保存社會對於知識的熱情與尊重。

如此的大學傳統、如此的大學莊重功能與地位，和今天台灣的大學，相去多遠啊！台灣當然沒有了那種讓人有白朗峰高塔之感的教授，台灣有的，是幫研究生改寫論文來賺外快的教授，改寫完了還會為了酬勞問題跟學生起嚴重糾紛。

難怪在台灣，講起大學、講起大學教授，一般人的反應，不是不自主的抬起頭來，而是如同要在地上、陰溝裡找什麼東西似地低下頭去了。