我跟他不算多熟，但想到他沉在黑鬱鬱的陰溝，沉在沒人看得見的角落，我便難受。
抬起頭，看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子，明晰透亮，很快樂的樣子。這也是我希望看到他的樣子。活在艱辛世上，每個人或多或少都沉在陰溝，他與我與許多人真正的夢，顯得渺茫。
有幾次，我看到夕陽烘黃樹葉，便想起小修。
他是我朋友。說熟倒還好，不知為何，卻會聊心底話。人與人的交往能深入到何種程度，有時難以預料說清。
他熱血有勁，單車環島過三次；對服務生很客氣，每次受到服務都猛點頭道謝；每天辛苦打工，卻按月匯款認養了兩個非洲兒童；走在街上，遇到花草乾枯頹喪，他會打開自己的水瓶幫著澆水。他不是社會定義下的成功者，個性處事卻有幾分可敬的質素。
心是看不透說不清
認識之後，大概每四五個月，會約出來吃飯。與他相處的好處之一，是即使沉默也不覺得尷尬。我個性寡言，與他聊天時，如果話題斷了，便任由它斷了，沉默幾分鐘無妨，空氣中不會飄著侷促的顆粒。這種時候，我會感覺對面坐的是一隻貓，我開口也好，不開也罷，沒有人與貓對坐會怕尷尬的。也許我會望向鄰桌的少婦與少年，揣測他們是母子或師生戀；也許我會拿吸管攪著冰咖啡，在冰冷平靜中捲起風暴。
某個晚上，在民生社區附近一家咖啡館，我們癱倒沙發上，沉浸於昏黃倦怠的夜色。他顯得恍神，雙手食指與拇指搓來弄去。這是他的習慣動作。然而忽然間，他低下頭說，他有憂鬱症。我沒說什麼，信手攪著咖啡，玻璃杯裡霎時飛沙走石，卻又一無所事，沒多久便回復為冷冰冰的玻璃杯，裝著看不透的平靜稠汁。沉默一時半刻後，他斷斷續續訴說，包括他知道為何他會生病，又不知道為何他會生病。我靜靜聽著，外表平靜，內心翻攪。然而我不是多有同情心的人。剛踏出咖啡館，我就連內心都平靜了。
不過人心是看不透，說不清的。比方說，從那天起，我心中的他總皺著眉，滿面愁容。他眉毛濃，眉骨高，眉眼距離近，是所謂眉壓眼，中華傳統不喜，歐美倒常見，從裘德洛到妮可基嫚皆有此相。他皺起眉，眼窩便一團暗，分不清哪裡開始是眉毛，哪裡開始是睫毛。其實我很少看見他皺眉，但從此這個半憑想像的形象便鮮明長存。不知為何。
心理疾病因果糾纏
再比方說，我不是多有同情心的人，卻漸漸對他有了莫名的關心。也許我是怕哪天收到他自殺的消息。然而不只是這樣。在我心底深處，看不見的角落，有些部位在緩緩移動。姑且稱為朋友道義吧。我跟他不算多熟，但想到他沉在黑鬱鬱的陰溝，沉在沒人看得見的角落，我便難受。
有一次跟他聊MSN，我感覺不對，立刻跳上客運，從新竹殺回台北找他。另一次，期中考前夕，陪他通宵聊MSN到凌晨六點，直接去考試，書只讀了一半，答題時眼睛也閉了一半。這兩次他都一直說謝謝，說對不起，還拿打工好幾小時賺得的錢請我客，但後來我又找藉口悄悄請了回去。每四五個月的例行聚餐，他會訴說一些事，表情不特別哀傷，或許該說是面無表情（但在我心中他仍是皺眉形象。）唯獨一次我們喝了酒，從那氛圍，我覺得是憑藉酒勢來哭的夜晚，但他沒哭。大概他的眼淚不在臉上，是在心裡流的。
那段日子，我明白心理疾病的苦處。身體的病痛，跌倒便烏青，破皮便流血，感冒便咳嗽流鼻水，因果分明，清清楚楚。心理疾病不然。有心理的因，有生理的因，因因果果糾纏不清，飛沙走石混沌一片。旁人可能叫病人要想開，要樂觀，這類勸解往往沒用。有些病能靠自己克服，有些不行。也許他生病是因為想不開，也許是因為潛意識裡源於童年的一團意識瘤，也許是因為神經傳導物質異常，也許是因為基因，誰知道呢？我漸漸學會閉嘴。
閉嘴，只是傾聽。憂鬱症患者要的往往不是建議，而是有人耐心傾聽，而是茫茫人海裡，有個人能支持他，懂得他。「一句『我懂』多貼心。」是我在友人的無名網誌看到的一句話，相當貼切。
人生必須懷抱希望
年歲流逝。後來他說，新的醫生認為他是躁鬱症。躁鬱症與憂鬱症有時不易界定。再後來，他說醫生覺得他有邊緣性人格。我靜靜聽他訴說。他說完，指頭又搓弄起來。相同的動作，不同的是指頭變得粗糙斑剝了。我不知道他患的到底是什麼病，只知道這些年他努力求醫治療，活得比多數人辛苦而奮勇。
我在一些場合聽到，「輔導」就是「扶倒」，扶起倒下的人；也聽到「沒有解決不了的事情，只有解決不了的心情。」諸如此類說法。懷著這些道理，我好像幫得了他，又好像幫不了他。還有一次，我聽到「拉小提琴」一說，比喻拿刀片來回割腕，像拿琴弦來回拉著小提琴。但願他不要哪天拉起小提琴，否則我會有點難過。我會很難過。
又是一次例行聚會。大雨乍歇，窗外光影迷離，飄散人間煙火。我連同生活的重擔一起陷進沙發，攪動混濁咖啡，聽他提起，幾個親戚怪他在裝病，幾個朋友笑他太脆弱。我越攪越猛，直湧起一股悲傷的憤怒：他們何時才會明白有些心理疾病是莫可奈何的？是看也看不清的？我想尖叫，怒吼，但這股怒氣旋即平靜，凝為冰冷徹骨的傷悲。我知道誤解與無知還會延續許久。
他鄭重向收銀員道謝後，我們走出餐廳。西斜的陽光，把萬千樓宇晒得橙橙黃黃，世界好燦爛，又好絕望。地面積水，混濁得像一灘灘咖啡，但終究雨過天晴了。我們走過濕紅斑斕的人行道，他忽然提起人生的夢。我醉酒似的，歪歪倒倒走在他身邊，聽完他的夢，覺得渺茫中有些希望。我必須懷抱希望。
抬起頭，看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子，明晰透亮，很快樂的樣子。這也是我希望看到他的樣子。活在艱辛世上，每個人或多或少都沉在陰溝，他與我與許多人真正的夢，顯得渺茫。但總有那麼一個下午，兩個下午，夕陽把一切照亮了。
這是我們該牢記的片刻──我們都在發光，眼笑眉開。
沒有留言:
張貼留言