欲寡其過而未能也: 聯合筆記／老年進行曲的悲與喜何定照 2013.03.31

2013年3月31日星期日

一八二七年，舒伯特寫成即興曲Ｄ八九九，其中Ｃ小調第一號以交織的問答主題變形發展，時而沉重辯證、時而溫柔低語，擄獲樂迷的心。近期上映的奧斯卡最佳外語片「愛慕」，導演漢內克即選擇該曲作為片頭開場。

漢內克選擇此曲，除了是其母親最愛之樂曲，也因為扣合該片主題：一對退休的鋼琴教授原過著安詳的生活，妻子腦中風後生活變調，處處碰撞「該如何是好」的問題。一如我們身邊曾聽聞的故事，老妻先是行動不便，漸漸失智，拒絕飲食。丈夫為實踐「不送進醫院」的承諾，堅持親自照顧，卻終於力不從心，演成可怕的悲劇。

藉著冷靜的鏡頭與舒伯特音樂，漢內克一路映照生活現實：丈夫面對妻子悍然拒絕進食，情急下猛揮老妻耳光，過去鶼鰈情深的兩人都愣住；看護工強為老妻梳髮並如哄小孩般念著「妳看這樣多漂亮」，讓老妻深感羞辱，丈夫也怒辭看護；女兒力主父親不應獨守母親，父親一句反問：「不然妳來照顧？」大家皆啞然。

當深情遇上長期照顧的繁瑣，當知識分子面對生命失去尊嚴的窘境，當看護紓解不了長照的痛苦，生命境況就像舒伯特這首即興曲，只能反覆自問自答。

但看待老年也有不同方式。近日上映的英國片「唱快人生」，同樣講述退休音樂家，卻幫偶發性失智的女高音、演出前急病的老指揮安排了一場成功的威爾第音樂會。雖屬誇張喜劇，仍不失真實細節；當然，他們都住在富裕的養老社區。

迎向老年，究竟是悲是喜，除了社會制度、個人環境條件，終究得看心境。只有當社會與個人都準備好，老年進行曲才可能悠揚動聽。