作者簡介在屏東鄉下泥土堆裡長大。長大最喜歡南亞流浪，集滿泰菲寮馬越緬印的打卡。目前籌劃下一次的旅程。作品不多，期待有日能有本專屬小說集子。現任職某美醫診所。
被叫一次越南來的，心裡的憎恨一點點地在長大、在被外來的惡言惡語滋養著，藍萊太小，不懂心中那股討厭的感覺叫做什麼，但他知道是不好的東西，是對學校的不開心不信任和不喜歡。他知道，他要逃、要離開。
葉藍萊的媽媽是越南來的。但學校裡，同學們不叫他的名字，都稱他「那個越南來的」。
葉藍萊最喜歡抬頭看著天空飛過的飛機，媽媽說搭船太久、搭車到不了那個叫「越南」的地方──是媽媽的故鄉。但他不懂，他是在金山這裡出生的，也沒有去過越南，為什麼要稱呼他從越南來的呢？藍萊覺得自己的膚色和外表都和同班同學看起來都一樣啊。
「沒有啊！」他常常這麼想。沒有不一樣，為什麼叫他越南來的呢？
這天下課，愛喝酒的阿公難得清醒，葉藍萊便問阿公說，名字怎麼取成這個樣子，害他都被同學笑！阿公說：「這名字是在生辰八字、陰陽五行排出來的！一般人怎麼會懂！」阿公跟他說藍萊乖，你命中缺乏的元素很多，但名字又只能有三個字啊，剛好我們葉家，天生就有這個「木」的命格在（藍萊想了很久，「葉子」長在樹上，所以天生有「木」），可以彌補，但「水」和「土」的命格你又沒有，怎麼辦？選草字頭的字就好。草就是「水」和「土壤」兩個元素在一起才會有的命格啊。希望你心情永遠像故鄉金山的海水一樣藍，我們家裡財運一直來（但是要加上草字頭），阿公才幫你取這個名字啊！阿公說得很開心，隨手又拿取了一罐啤酒，咕嚕咕嚕地三兩下就喝完。而他還是不懂他的名字是怎麼來的。
他常常在金山神祕海灘的山頭看著大船，以為望著出去就可以看到越南。他常常考量思索著，如果自己游泳技術再好一點，說不定可以游到海的盡頭，那一端就會是越南。只是有一次，釣客大叔打碎他的夢想。大叔問他看這麼久，是在看什麼？又不拿漁竿，還一直看，便問他要不要一起來釣釣魚啊？他回答說他在看越南在哪裡、還要訓練自己游泳技術到多壯才可以游到越南。大叔笑著說：「媽啊，這小孩犯傻啊，這裡過去是到日本啊！」，這裡望過去，越南是一點也看不到的。
自從游泳計劃幻滅之後，他好長一段時間都不講話。因為他心想，如果去了越南，是不是就不會被叫「越南來的」。但如果被叫金山來的，感覺會比較好，因為他真的在金山出生的。學校同學們雖然都還算友善，不過他只要一開口說話，就會被嘲笑口音很重，果然是越南來的，讓葉藍萊不喜歡說話，但他特別喜歡在家時和阿公和阿嬤說話。但是阿公常常喝酒也都醉醺醺地，講話也聽不清楚；阿嬤很忙一早就要出門去撿回收的物品，只好留他一個人在家開著電視。至於藍萊的爸爸在台北工作，偶爾假日回來也是在休息睡覺，藍萊很怕爸爸，也不想要告訴爸爸自己在學校都被叫「越南來的」。藍萊和媽媽最好了，但是藍萊偶爾聽不太懂媽媽說的話。雖然他很想學，阿嬤只要聽到媽媽和他說越南話，總會大叫著說：「不要教小孩你們那裡的番話！」媽媽很害怕也常常把話只說一半而已。藍萊知道媽媽很想家、很想要回越南；也知道媽媽很愛他，放學回家時，在家裡幫忙的媽媽總是會抬起頭來看看穿著制服的他，才會又低著頭繼續做事。
藍萊只會聽一點點媽媽說的話，媽媽也會說一點他說的話。
媽媽很認真，藍萊知道媽媽每個星期五晚上的時候，都會去學校上課，課本都是寫著注音和他小學一年級時候所學的東西。他很驚訝，這才知道為什麼一年級的時候，同學都會說ㄅㄆㄇ，而他連說都不知道怎麼開口。
藍萊知道媽媽的上學是很辛苦的，是里長伯和學校老師來了好幾次，和阿嬤拜託好多次，才同意媽媽可以去上課的。不然媽媽都是偷偷地去，偶爾去個一兩次。媽媽和他說：「要好好讀書，機會很難得。」藍萊很難說出口，同學都會一直笑他，學校有什麼好的。
現在藍萊的媽媽看得懂一些字，知道新聞在說什麼、報紙在寫什麼。識字班的朋友也會跟她說出門要注意什麼、哪裡可以去、哪裡太危險、哪家店的老闆對我們這些外來的比較友善。藍萊的媽媽一周最期待的就是星期五晚上的課。她總會趁著晚上安撫好婆婆讓她熟睡之後，和藍萊一起讀書。不懂的還可以問問自己的兒子。媽媽開始敢出門，開始在老街裡、市集、漁港、超市中，讓媽媽騎著腳踏車載著他。
「只要可以出門走走就好了。」藍萊心想。
一下子，藍萊的生活圈擴大了。不再只是學校和家之間的兩點移動路線。
現在媽媽會騎著車和他一起在金山的大街小巷裡閒逛著。
藍萊的媽媽常常在星期五的課堂上聽到同學們說，在台北工作的同鄉一直約她們去玩。百貨公司有很多，還有在地下裡跑很快的公車。她聽了也很羡慕。
「藍萊媽，有空一起去台北玩！」藍萊媽笑笑，婉拒了大家。
她有答應孩子、她有婆婆有照顧。老公賺錢很辛苦，不可以這樣隨便花。
但她真的有在心裡盤算著，找一天，要和老公說，她要帶著孩子，到台北走走，哪怕是半天一天也好。
●
有次周末，爸爸回來，藍萊問爸爸有沒有可能帶他們出去玩？下禮拜學校要交一篇作文寫遊記，可是我哪裡也沒去過。藍萊的爸爸工作很累，又被兒子一直煩，也沒多放在心上，僅僅說，金山也有很多可以玩的，去獅頭山公園走走不就好了，遊記就寫寫公園的樹什麼的就好了啦。爸爸這麼說。藍萊覺得很沮喪，他長這麼大，也都沒有去哪裡玩過。晚上讀書的時候和媽媽抱怨著。
媽媽說：「等我這學期課上完，我們一起去台北玩個一天。」
藍萊知道大馬路上有個國光客運，很多人都會從那裡搭車來金山。
有天放學下課，藍萊鼓起勇氣，走到櫃檯問伯伯說：「請問到台北要多少錢？」
伯伯問他：「小弟弟，有誰要和你去啊？」
「和媽媽。」藍萊回答。
「這樣總共要一百八十元喔。」伯伯回。藍萊從公車站走回家，一路上算了很久，所以來回就要三百六十元嘍！
●
藍萊一邊走回家、一邊又看著「越南河粉」四個大字的旗子，在街上搖晃著，藍萊的心也跟著隨著風擺動，隨著風在街上亂飛舞。讓藍萊心煩意亂。像是刻意找碴的不良少年，處處提醒著他，要讓他揹負著這些字眼。旗子上頭的「越南」變得很狂傲地笑著，哈哈大笑不絕於耳，藍萊瞇著眼，摀著耳朵，用力地跑！跑起來，會讓風吹得更狂妄、讓討人厭的字、討人厭的聲音再也聽不見。藍萊很害怕地一直往海邊的方向跑著。在廟宇旁的光武隧道，鑽了進去。像是金山的黑洞，吞噬光線和聲音、飽食一頓的惡賊就躲在這裡。藍萊也躲了起來。搖曳的旗子和同學們尖銳的笑聲在伸手不見五指的隧道中，留給藍萊些喘息的空間。他好想逃離這些字眼，有沒有什麼地方是吃不到越南河粉的？有沒有什麼地方是不要一直提醒他，他是越南來的。但他知道，跟同學比起來，他的國語是說得沒有很標準，他講話像媽媽有種腔調，他變得越來越不想講話了，連老師說什麼也不想回應了。
被叫一次越南來的，心裡的憎恨一點點地在長大、在被外來的惡言惡語滋養著，藍萊太小，不懂心中那股討厭的感覺叫做什麼，但他知道是不好的東西，是對學校的不開心不信任和不喜歡。對於學校似乎只剩下負面的字眼。
藍萊在黑暗的隧道裡想著想著，直到晚上肚子餓了，才從洞口，慢慢地走了出來。他知道，他要逃、要離開。
●
媽媽說越南沒有媽祖。
但越南也是有燒香拜拜的。
阿嬤說媽媽不虔誠拜媽祖的話，藍萊你會長不大、不會被疼愛喔。
藍萊覺得不管是什麼神，只要可以讓他不被叫越南來的，他以後長大就相信誰。中元普渡是最熱鬧的，是大人忙碌、小孩最開心的日子，但這個幾天不管是哪裡來的，都被禁止去海灘玩。海灘空蕩蕩的，除了嗜魚如命的釣客之外，海邊鮮少有人。
這年的中元普渡，藍萊和媽媽在媽祖廟的廣場前，他們安安靜靜地祈禱著，藍萊的媽媽決定，就在下個禮拜，她就要帶著藍萊去台北市走走，去一個離他們很近，但聽說是截然不同的地方。她只有剛來台灣的時候，在台北的飯店待過一天而已，但哪裡也沒有去，只能被規定在飯店裡頭而已。
「我要去。」藍萊的媽媽下定決心。
但也不是那麼的突然。在媽祖廟祈禱的短短時刻裡，藍萊的媽媽在閉眼的短暫中，走入記憶的時光隧道、走入自己在越南的山上長大的童年裡。家裡很窮，藍萊的媽媽在荳蔻年華就來到河內，來到許多台商的工廠裡，過著一個星期只休一天的廠工的生活。一字排開的作業線十分的壯觀，她和許多年紀相仿的女孩，一同上班、工作、編織夢想。譬如大家說好存夠錢去下龍灣，她們都是來自山邊，沒有看過海的孩子。大家都說之後要嫁個好夫君。每周唯一的放假日，她們會環繞著還劍湖，坐在湖邊，大家來野餐。她還記得湖中的小廟有寫著中文字、她也記得公園附近有個小攤子，總是會用紅色的紙張寫著幾個中文字，她也好奇地買了一張。啊，她現在看得懂了。她想回去和朋友說，妳的這張是「福」、妳的是「喜」……它們的意義是什麼……還有，還劍湖上頭小廟的那一整排字，她們花上許多的下午，胡亂猜著。
不知道什麼時候開始，慢慢變了，每隔一陣子，好友就會少一個。工廠生意不好的事實，沒有人說得出口。某個收假回去後，工廠大門就不再打開過了。藍萊的媽媽很心慌，家裡需要錢啊。她盲目地在三十六條古街亂走著，她不知道要去哪裡，她心好亂。
她拿起廣告、寫寫個人的資料，錄了段自我介紹，學會說些中文。就這樣又撐過幾個月，學會一點中文、仍然定期寄回家些許的錢。
「我要她。」來自台灣的一個男子，下好離手地要了她。
「她」休息時、放假時，看過的愛情小說、看過的連續劇、討論過的愛情憧憬，像是映照自己青春容顏的鏡子，放手摔在地上，什麼也不再有。
藍萊看著媽媽哭了，在廟裡的媽祖前。
「媽媽不要哭……」藍萊輕輕地安慰媽媽，拍拍著媽媽的背。
藍萊他也很想媽媽安慰，但現在不能。
「藍萊，我們下禮拜去台北走走，你的作文就寫得出來了。」媽媽擦擦淚水，很溫柔地跟他說。
●
廟埕前演著不知道是謝神還是祭鬼的布袋戲。藍萊的媽媽想到年輕時，她們攢了好久，存錢買票去看的水上木偶秀。剛轉身離開出了廟宇，藍萊的媽媽想：「今天是怎麼了？」好多年沒回去，也沒有吭一聲。老公說沒錢，要回去自己存。自己平常省吃儉用的也都寄回越南補貼家用，哪裡來多餘的錢？哪裡來的錢回去？她們識字班的同學們，也有好多人自從來到台灣後，再也沒有回去過。如果可以，那年她就不想離家，在山中的小城就好。像金山一樣的小城。偶爾有公車去遠一點的大城市裡，久久去一次買東西，這樣也就夠了。
金山離海好近。她覺得很開心，小時候只有聽說海是怎麼樣子的，也沒有好好看過。現在天天都面海、吹著海風、聽著海濤。晚上沒事的時候和朋友相約，去鄉公所蓋的免費溫泉池泡一泡。
溫泉耶！
藍萊媽媽第一次覺得台灣比越南好，就是這裡有這個。
藍萊最近常常跟她說，同學都開玩笑地叫他：「越南來的」，他很難過。藍萊的媽媽花了很久才能理解「開玩笑」是什麼意思？一開始還想說，為什麼和同學玩會很難過？是不好玩嗎？藍萊也發現媽媽聽不太懂他的意思。連他被同學欺負了，媽媽竟然會說，和同學玩在一起，是件很開心的事情啊！藍萊很生氣，好幾天都沒有和媽媽講話。媽媽也很緊張，還好昨天是星期五，上課問了老師才確定藍萊說的話，是什麼意思。才說今天大拜拜時，和藍萊說帶他出去玩，應該會讓他開心一點吧？
藍萊的確很開心，但還以為自己前幾天耍脾氣讓媽媽難過了。雖然心中小小的憎恨在滋長著，但在媽祖婆前的這一番互動，藍萊自己也有感覺到，好像心中的不平的瘡疤被塗上膏藥，舒服！好像忘記這些日子以來，被叫做「越南來的」、沒有被媽媽安慰到的委屈。
●
藍萊的爸爸決定要和友人出海跑船，台北掙不到錢，想要出海試試看。藍萊的媽媽就是看準這點，才敢和藍萊保證下禮拜要讓藍萊去台北玩的。昨天晚上藍萊爸爸憋了一整個禮拜的男性荷爾蒙到達了頂峰，在一陣衝擊之後，藍萊的爸和她說：「下禮拜我要出海去了，好好照顧藍萊。」
藍萊的媽媽知道出海是什麼意思，也知道村裡其他同是越南來的，早已經跟她說過。她知道媽祖興盛代表什麼、也知道「出海」大概就是沒有三五個月是不會回來了。她知道，她期待已久的自由就要來了。
「快樂。」藍萊的媽媽心想。
她第一次用中文描繪自己這樣的心情。
她偷偷地笑了。藍萊的爸爸覺得今天太太特別的溫柔。
●
車子發動了。今天天氣很好，只是很熱。金山的海邊吹來的都是熱風。藍萊的媽媽閉上眼，覺得今天的風特別像是河內悶熱的午後，躁動不安的自由之風。
藍萊心中卻有點點地害怕，這是他第一次離開金山。他打算在作文裡頭寫上台北有多麼的特別。可以去百貨公司看看同學們說的甲蟲戰士的最新款式，不用守在電視機前看著廣告乾瞪眼。
藍萊的媽媽有點緊張。雖然她的同學都說她的中文足以應付了，她的識字已達平常人的生活水平了。
「去吧去吧。」學校老師說。
「你要注意……，這裡要轉彎……」同學們的叮嚀再叮嚀。
藍萊的媽媽知道，這是她上學以來的期末考。對藍萊意義很大，對她自己而言也是。這是第一次，沒有老公的陪伴之下，準備要踏上自己一個人在台灣的小旅行。
車程一小時，但母子倆人各自緊張著。彷彿希望車子永遠不要停，就這樣一直開一直開。
同學跟她說要在：「忠孝復興站下車，是『孝』不是『考』，看清楚喔！」
「不要說這麼多啦，就是在很多人都下車的時候下車。」另一個同學說。
媽媽帶著藍萊，在有許多人下車的地方慌慌張張地站起來走下車，到前頭的時候，「請問這裡是忠孝復興嗎？」藍萊媽媽小小聲地，一字一句講得刻意清楚地問。
「是的。」司機說。
偌大的廣場、行人走路如飛，車子嗡嗡叭叭聲和大形的看板堆滿著天空。藍萊和媽媽都傻眼了，下了車後，站在大馬路旁好久，一動也不動。藍萊的媽媽慢慢地、用很緩慢的速度把自己再拼裝回去，讓自己像個樣子，讓自己慢慢回想同學們說的，同學們給她的提示。她不要自己第一次出來就這麼無功而返，不要讓藍萊什麼也沒看到沒做到就要準備回去了。她想起廣場處的門口進去就是百貨公司。她隨著人群，有點隨波逐流的感覺。好像當年，她也這麼樣地跟著人群走、走啊走著地，一回頭一轉身，才發現人已經在台灣的東北部，已經離越南好遠好遠，回不去了吧。她帶著藍萊在百貨公司走著，藍萊說要去玩具區看看。她的心也在一層樓一層樓慢慢地遺忘越南。
「噢，藍萊，你不再是越南來的了喔。媽媽沒有越南的身分了，你看，這是台灣的身分證，你現在是台灣人，同學再說你是越南來的，就和他們說媽媽也有身分證嘍。」藍萊的心早已被玩具吸引走，他也不懂什麼是身分證。在玩具的面前，哪裡來的都不重要；即使，他拿起來的玩具，腳底就刻著：「Made in Vietnam」。媽媽拿起玩具，再看看藍萊，覺得很對不起他，讓他在這裡，像是玩具一樣，儘管是在台灣，玩具的外包裝寫著中文字、玩具也身在台灣了，但那腳底的「越南製」，像是烙印一樣，深深地刻在藍萊的身上。她想和藍萊說，媽媽對不起你；想和藍萊說，不要學媽媽講話的口音，很難聽會被笑、會被聽出你是越南來的；不要看著媽媽、不要跟媽媽一樣想吃河粉，你是台灣的小孩，知道嗎？
藍萊只看著媽媽哭了，和媽媽說他沒有要買玩具，媽媽你不要哭，藍萊會很乖，藍萊只是看看而已沒有要買。如果媽媽不舒服，我們可以回去沒有關係。
但藍萊的媽媽知道，藍萊期待很久。
她們走出百貨公司，遠遠就看到高高大大的101，矗立在那裡，哇哇哇地兩個人一直叫，一路沿著馬路走了過去，站在下面，好久，好久。
●
公車上頭，藍萊睡著了。
藍萊的媽媽知道，不能離開太久，否則婆婆沒有人照顧，公公喝酒醉沒有人管，太危險了。她心知，這個家不能沒有她。否則就要開始搖曳不穩。小小的藍萊很開心，在市政府的廣場、在大馬路上、在公園裡頭亂鑽。
等這次回去之後，藍萊的媽媽要請學校的老師，教她怎麼好好地發音，她下定決心，不要讓藍萊被人家稱呼越南來的。
她已經是離鄉的人，她已經是被放棄身分的人了。新的身分證、新的國籍，她偷偷告訴自己不可以再這麼地任性、不可以再這麼地不替藍萊想。
「他是台灣的小孩。」藍萊的媽媽一直這樣期盼。
她看著電視新聞一直叫她們外籍新娘、看電視新聞叫藍萊「新台灣之子」，說她們讓台灣的小孩平均水準下降。她不懂，哪裡下降了……
「這裡是哪裡？」剛到站巨大的停車聲讓藍萊醒來。
「到家了，金山到了。」媽媽說。
「我可以去海邊嗎？」藍萊問。
「可以，天黑之前記得要回來。」媽媽說。
下了車，藍萊便誰也不顧，一直跑一直跑，他知道在海的盡頭，他可以乘著想像飛越海洋，哪怕是反方向也沒有關係。想像是不需要方向的；他走過溫泉、他跑過漁港、他穿過老街、進入漆黑的老舊隧道、翻過人跡稀少的公園、踏上步道，從遠遠地，他就可以看到像雙人跳舞的燭台雙嶼。他在涼亭待著，他對著海大叫，對著海說：「我不是越南來的！」
但隱隱約約，空氣中遺留下來的迴蕩聲卻是：「葉藍萊……葉藍萊……藍萊……。」
沒有留言:
張貼留言