母親的快樂旅行 杜虹 中國時報 2012-10-12

母親的快樂旅行  杜虹  中國時報 2012-10-12

母親獨自坐在微暗的客廳呆望門外過往車輛，姿態與二個小時前一模樣。我在樓梯口望著她，屋內只有牆上掛鐘大聲敲打出光陰的步伐。

五年前母親被診斷出罹患阿茲海默症，雖然她並不承認自己生病，只說老了記憶力不好，但記憶力不好在與人往來時所導致的不安，讓她逐漸退守家中，最終只坐客廳呆望門外。

「媽，我們出去走走好嗎？」

「要去那兒？」

「去墾丁。」

「妳不是在那裡工作嗎？」

「是啊，但妳很久沒去了。過年天氣又好，我們去曬曬太陽。」

冬日微風吹拂成排路樹，陽光在葉片上跳躍，母親哼起我聽不懂的歌。她的病，使她話說過即刻就遺忘，在交通壅塞的路途上，她一再重覆說著：「能這樣出來走走，真是好。」隨著路旁風光變換，她又重覆說著：「這整排花樹是誰種的呢？每一棵都開滿了花，真漂亮！怎麼這麼聰明懂得這樣種。」

這條屏鵝公路我來去二十年，習慣了它的順暢無阻，雍塞本應令我浮燥，但看著母親愉悅的笑容，塞不塞車已無所謂，平日忙碌難得與母親好好說話，緩慢的車速正可以專心聆聽母親的話語。

看見海了。海愈來愈近了。母親重覆著：「這裡真的是一邊山一邊海，山和海都青澄澄的，真好看哪！」陽光遍撒海面，無數金光在海面漫舞，母親說：「天時真好，以前人說『光年暗節』，過年天氣這麼好，今年肯定是個好年。」

「年是過年，節是什麼節？」我問。

「五月節啊！五月要下雨才好。」她記不得自己五分鐘前說的話做的事，卻仍保有過往的民俗知識。母親在生病之前相當幹練，諸事多挑剔，而今在她眼中少有不好的事了，看著一路車如流水，她說現在的人真幸福，家家都有轎車開，這麼多人都趁過年出來玩，日子過得很好。

在母親一遍遍讚美眼前風景，又一遍遍遺忘的過程中，我們抵達了墾丁。在我的住處吃了簡單的午餐後，我特地為她調煮咖啡，這是我第一次為她煮咖啡，她一次又一次的詢問著我每一個動作，然後帶著天真的笑顏喝我煮的咖啡。我不知道，煮咖啡與母親一起喝會令我如此開心。

午後，我帶她去看我研究的蝴蝶及北來度冬的候鳥，她興奮得像個孩子。

待在家中的母親，是不太說話的，但出門旅行的她，看著眼前流轉的事物，總有說不完的話（當然其中大部分一再重覆）。回程在金色斜陽裡，她又重覆了對山與海的讚美，並且說了新的感懷：「能在這樣的公路上開車，多幸福啊！」我笑看一眼那再熟悉不過的海洋，過往這一段八十公里的歸鄉路，來去之間總感到十分遙遠，我似乎沒想過「能在這樣的公路上開車多麼幸福」。與母親相視而笑，她突然問：「明天要去那兒玩？往北去嗎？」

回到家中，父親問她去墾丁好玩嗎？母親卻大聲回答：

「我那裡有去墾丁？」

父親以阿茲海默症家屬常有的無奈與氣憤告知她今天去了墾丁，但母親仍堅稱沒有。

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遺忘了這個旅程。但她的神情是愉悅而滿足的。當我笑著告訴她我們有去並提醒一些細節之後，她帶著抱歉的表情對我說：「我記不得了，記憶力不知怎麼會這麼壞。」

「沒關係，妳今天很開心，我會幫妳記住。」

雖然母親遺忘了今日的種種，但或許那愉快的過程，可以對她不可逆的病情稍做挽留。而她今日的笑容，也將深深留存於我的記憶之中。